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La impronta de una corriente neorrural en la literatura española actual se va 
confirmando desde el inicio del siglo XXI, a la par que se cuestionan los principios de 
nuestras sociedades sometidas a los efectos cada vez más deshumanizadores del 
capitalismo y de la globalización. De hecho, el debate creciente sobre otros tipos de 
relación con el medio ambiente, el hábitat urbano, los modelos de alimentación, el 
sentido mismo que se da a la ecología -que a veces es puro marketing- gana 
visibilidad y trasciende a la literatura. El ensayo y testimonio Tierra de mujeres de 
María Sánchez, de 185 páginas, se inscribe en esta línea con el prisma de la 
reivindicación feminista, o más bien de la rehabilitación social de la mujer campesina, 
en un mundo tradicionalmente marcado por la dominación masculina. María Sánchez 
adopta claramente una postura rompedora cuestionando los límites de la visibilidad y 
de la invisibilidad. De esta última, confirmada por el título de la introducción “Una 
narrativa invisible”, trata el ensayo. En ésta la autora justifica su deseo -más bien una 
necesidad vital- de compaginar ruralidad y literatura en la búsqueda de un mismo fin: 
la supervivencia. Como por un procedimiento de mise en abyme, de invisibilidad de la 
mujer dentro de la invisibilidad de la literatura rural, María Sánchez bebe del 
redescubrimiento de la historia familiar para tejer los hilos de una narración a la vez 
nostálgica y también totalmente enfocada hacia el porvenir. Su nostalgia es una 
mirada hacia atrás solo para asumir mejor el peso de la herencia y sintonizar con el 
presente. 
Por eso, tras la introducción de doce páginas a través de las cuales justifica su 
proyecto literario, la autora treintañera, que también es poetisa y veterinaria, compone 
su ensayo en dos partes. La primera consta de cinco capítulos construidos más bien 
alrededor de reflexiones sobre el campo, la vida rural, las condiciones de trabajo, la 
despoblación, las políticas agrícolas, la agroecología y la condición de la mujer 
campesina. En cuanto a la segunda parte, tiene un contenido personalísimo y se 
organiza alrededor del recuerdo -siempre asociado a un árbol- de las tres mujeres que 
tuvieron una influencia sobre la escritora: tatarabuela, abuela y mamá. Esta segunda 
parte, que también tiene una tónica autobiográfica, brinda al lector unas reflexiones 
sobre la filiación, el peso del pasado, la aceptación y la reivindicación feminista de 
una identidad campesina. 
En fin, la última parte en forma de epílogo tiene por título “Nota sobre la portada” y 
aporta una explicación paratextual de la ilustración de la portada: una fotografía de 
Joaquim Gomis Sardanyons que representa a su hija Odette abrazada a una cabrita 
durante el exilio francés de la familia en 1939. Símbolo del vínculo inquebrantable 
entre hombre y naturaleza, esta imagen remite a la historia universal y mitológica del 
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nacimiento y del lazo carnal que une al hombre con la tierra. Este epílogo corrobora 
también la importancia que da la escritora a la iconografía al encabezar cada capítulo 
con una fotografía evocadora de una relación tierna e íntima con el pasado, la familia, 
los árboles, las herramientas o algún antiguo dibujo científico: todo aquello que solo 
la literatura puede seguir manteniendo vivo. 
En suma, en una época en que la literatura busca nuevos paradigmas vinculados, sin 
duda, con una interrogación sobre nuestros modelos de sociedad que muchas veces 
muestran señales de caducidad, la obra -aún joven y corta- de María Sánchez, abre 
nuevas perspectivas para la narrativa española con tintes ecológicos y feministas, 
enfocando su atención en diversos puntos de polarización: ciudad vs campo, mujeres 
vs hombres, sumisión vs emancipación.   
En sintonía con varios jóvenes autores a los cuales se refería el suplemento literario 
“Babelia” del periódico El País en un artículo titulado “La literatura toma tierra” en 
febrero de 2019, María Sánchez participa de un movimiento literario contemporáneo 
que cuestiona la representación de la naturaleza, las relaciones entre literatura y medio 
ambiente, entre hombre, naturaleza y sociedad así como la presencia de la reflexión 
política o ecológica en la literatura, lo que el crítico belga Pierre Schoentjes califica 
de ecopoética, inspirándose en el ecocriticism y en el nature writing americanos.  
María Sánchez, cuya obra se da a conocer con un primer poemario, Cuaderno de 
campo, publicado en 2017, y Tierra de mujeres, subtitulado Una mirada íntima y 
familiar al mundo rural, de fecha 2019, defiende su visión personal de una literatura 
ecofeminista en que desarrolla una reflexión periférica abordando la cuestión de la 
representación y del estatuto de la mujer campesina: lo que inscribe su creación 
literaria en los márgenes de los márgenes. 
Toda su obra hasta ahora bebe de las fuentes de una ruralidad vivida, sentida y 
experimentada lejos de toda idealización. La postura original de la autora radica en el 
compromiso militante de rescatar la voz de las campesinas sin renunciar a la calidad 
literaria. Autobiografía, ensayo, novela, poesía y manifiesto se juntan en su obra para 
rehabilitar desde los márgenes a las mujeres rurales. De hecho, Tierra de mujeres se 
impone como una novela sincera que redefine los contornos de un realismo 
contemporáneo reivindicando el papel de la mujer rural. Una serie de preguntas 
esenciales constituye la osatura del relato. “¿Pero qué ocurre con las mujeres que 
siguen a la sombra?” (Sánchez, 2019, p. 79) o “¿Y si el problema de la despoblación 
comenzó por la falta de atención y la constante discriminación hacia todas las mujeres 
de nuestros pueblos?” (Sánchez, 2019, p. 82) Todas estas preguntas llevan a la autora 
a definir su concepción de un feminismo integrador de una realidad social muchas 
veces ocultada. Por eso escribe: 
 

“El silencio es un lujo que no podemos permitirnos” escribió Chimamanda Ngozi Adichie. Y 
no puedo estar más de acuerdo. Aunque dudemos, aunque nos sintamos inseguras. Aunque 
sintamos miedo. Tenemos que hablar, alzar la voz, escribir. Y sé que el medio rural y sus 
mujeres no necesitan una literatura que las rescate, pero sí una que las cuente de verdad. Que 
sea honesta y sincera, que dé espacio verdadero a sus protagonistas, que no mire por encima 
del hombro, que no juzgue ni exija, que deje que ellas puedan equivocarse, como hacemos 
todos, que puedan de una vez contar y escribir su historia. Porque no podemos quedarnos 
calladas. Porque necesitamos un feminismo que sea de todas y para todas, que supere la 
brecha geográfica, que se atreva a salir del centro de las grandes ciudades, y que valga para las 
que tienen voz y pueden alzarla pero sobre todo para las que tienen voz y piensan que no 
merece la pena que la suya se escuche. 
Un feminismo de hermanas y tierra. (Sánchez, 2019, p. 62) 
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María Sánchez hace la constatación de la invisibilidad de la mujer rural, relegada a un 
papel sumiso atávico e inmutable de ayudante de la sombra, y dice: 
 

A esa edad, las mujeres de mi casa eran una especie de fantasmas que vagaban por casa, 
hacían y deshacían. Eran invisibles. Hermanas de un hijo único, como dijo en una ocasión la 
escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís sobre su infancia. Hermanas de hombres fuertes. 
Mujeres invisibles a la sombra del hermano. A la sombra y al servicio del hermano, del padre, 
del marido, de los mismos hijos. Y no puede ser más certero y, a la vez, más doloroso. Porque 
es ésta la historia de nuestro país y de tantos: mujeres que quedaban a la sombra y sin voz, 
orbitando alrededor de la casa, que callaban y dejaban hacer; fieles, pacientes, buenas madres, 
limpiando tumbas, aceras y fachadas, llenándose las manos de cal y lejía cada año, sabedoras 
de remedios, ceremonias y nanas; brujas, maestras, hermanas, hablando bajito entre ellas, 
convirtiéndose en cobijo y alimento; transformándose, con el paso de los años, en una 
habitación más que no se hace notar, en una arteria inherente a la casa. (Sánchez, 2019, p. 34) 
 

El proyecto literario de María Sánchez nace, pues, de un deseo de devolver a las 
mujeres una identidad propia. El término “hermanas de un hijo único” remite a una 
concepción de la sociedad aún más estrecha en el campo que en la ciudad. En el 
primero, el valor esencial es el trabajo como papel del hombre. A la mujer le queda 
solo la función desvalorizada de ayuda familiar. El trabajo es lo que identifica. 
Ayudar es quedarse en un papel de segundo orden. Es lo que explica cuando dice que: 
 

Al no existir una titularidad compartida de la tierra, las mujeres siguen sin existir, en un medio 
lleno de consecuencias nefastas para ellas, y para la sociedad en la que vivimos, perpetuando 
los valores y sistemas patriarcales y facilitando que el medio rural siga siendo completamente 
masculino. (Sánchez, 2019, p. 74) 
 

De hecho, su feminismo participa de un movimiento no solo de emancipación sino 
también de reconciliación: 
 

A ellas, a nuestras abuelas, nuestras madres, nuestras tías, las veíamos como algo extraño y 
familiar a la vez, algo cercano pero que pertenece a otra galaxia, con otro horario y otra 
atmósfera. Ellas nos hablaban y contaban, pero no las entendíamos, porque, sencillamente, no 
las escuchábamos. Las pautas que nos habían dado hasta ahora venían prácticamente en su 
totalidad desde el género masculino. (Sánchez, 2019, pp. 36-37) 
 

La autora reconoce no haberse identificado nunca con las mujeres de la casa. Ella 
aspiraba a ser uno de los hombres de la misma. Por eso, el texto suena también como 
una confesión. Dice refiriéndose a los trabajos del campo que prefería a sus muñecas: 
 

Siempre aparecía la primera cuando mi abuelo o mi padre necesitaban ayuda. Quería ser como 
ellos. Demostrarles que era tan fuerte y estaba tan dispuesta como ellos. Porque si hay algo 
que nos queda claro es esto. Que los hombres de sangre y tierra nunca lloran, no tienen miedo, 
no se equivocan nunca. Siempre saben lo que hay que hacer. Siempre. (Sánchez, 2019, pp. 33-
34) 
 

A medida que avanzamos en la lectura del ensayo, vemos cómo María Sánchez va 
rehabilitando el papel de su madre y reconociendo la deuda que tiene hacia ella. Su 
feminismo se define, de hecho, por la búsqueda de reconocimiento del valor del 
trabajo invisible y polivalente de las mujeres. Para ella, esta aspiración ética es y tiene 
que ser universal, pero en el campo la situación se agrava y por eso pregunta: “¿Cómo 
apreciar lo que te rodea y asumirlo como propio si de por sí ya naces con una 
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inferiorización dada, si el propio sistema desprecia tu forma de vida? (Sánchez, 2019, 
p. 90) Para María Sánchez ya es hora de reconocer el carácter fundacional del trabajo 
invisible de las mujeres. Es una cuestión de raíces, y por eso tiene sentido para ella 
rehabilitar a la vez al campo y a la mujer. 
La autora tardó en entender la vida de su madre y de todas las mujeres de su familia. 
No soportaba este acallamiento permanente debido al inmovilismo de un modelo 
social establecido. Al llegar a la edad adulta, a la hora también de la introspección y 
de los primeros balances sobre quiénes somos y qué hacemos con nuestros bagajes 
personales, la autora reconoce todo el tributo de su madre y escribe: 
 

No quería parecerme a ella, no quería terminar como ella. Mi yo adolescente no entendía 
cómo mi madre se había convertido en una perfecta ama de casa, a la sombra de mi padre, 
siempre ahí por y para nosotros. Me enfadaba a menudo con ella. Siempre cocinando, 
limpiando, sin descansar. Me ponía de los nervios porque pensaba que no tenía ninguna 
inquietud, que todo se lo debía a mi padre, que no aspiraba a nada. Hoy soy consciente de que 
es injusto y falso pero necesito escribirlo porque entonces lo pensaba así. Y creo que nos ha 
pasado a muchas hijas con nuestras madres. Por eso el feminismo ha sido tan importante para 
todas las mujeres de mi generación. Porque se ha convertido en unas manos decididas y nada 
temblorosas que nos han quitado sin miedo la venda que teníamos en los ojos y nos han 
enseñado a mirar más allá, a cambiar el punto de vista, a echar abajo los cimientos y las 
verdades que teníamos como absolutas. (Sánchez, 2019, pp. 168-169) 
 

El homenaje que rinde a su madre -y más tarde a su abuela y a su tatarabuela- se 
dirige a todas las mujeres, pero también a todos los hombres que sufren la 
inferiorización. Al entender esta genealogía de donde proviene, la autora llega a su 
propia emancipación que pasa también por la memoria y la reapropiación de una 
cultura común, así como de una historia colectiva. En un poema de Cuaderno de 
campo, ya escribía: 
 

Soy la tercera generación de hombres que vienen de la tierra y de la sangre. De las manos de 
mi abuelo atando los cuatro estómagos de un rumiante. De los pies de mi bisabuelo 
hundiéndose en la espalda de una mula para llegar a la aceituna. De la voz y la cabeza de mi 
padre repitiendo yo con tu edad yo y tu abuelo yo y los hombres. (Sánchez, 2017, p. 67) 
 

Todo este poema canta la necesidad de encontrar, dentro de esta permanencia, una 
voz propia que le brinda la literatura a la vez para seguir nombrando lo que deja de 
existir (Sánchez, 2019, p. 18) -según palabras de George Steiner-, para “que este libro 
se convierta en una tierra donde poder asentarnos todos y encontrar el idioma común” 
(Sánchez, 2019, p. 113), para que “sirva este ensayo como un ejercicio de justicia con 
la memoria y el reconocimiento hacia ellas”. (Sánchez, 2019, p. 128) 
Esta emancipación que narra la autora para dejar de ser la hermana de un hijo único 
no se hubiera hecho tampoco sin valorar una genealogía de mujeres escritoras de la 
cual se siente heredera. Solo citaremos a una: la americana Susan Fenimore Cooper 
cuyo Diario rural acaba de ser editado en español con prólogo de María Sánchez en 
el que homenajea a “tantas mujeres que fueron las primeras en abrir el campo a otras 
formas de mirar y permanecieron, injustamente, demasiado tiempo silenciadas y 
apartadas en la sombra.” (Sánchez, 2018) 
Para concluir, la autora quiere reafirmar y defender la memoria y la identidad de un 
mundo rural deudor del trabajo, del silencio y de la marginación de la mujer 
campesina, dentro de toda una dinámica de una nueva generación de escritores que 
abogan por un retorno a una ruralidad sin ningún artificio, en contra de los 
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estereotipos y de la idealización. Por su contemporaneidad con la reivindicación 
feminista y su rechazo de una visión bucólica del campo, la novela Tierra de mujeres 
tiene la fuerza de un compromiso intelectual por la memoria y la emancipación de la 
mujer. A la vez ensayo contra la deculturación que amenaza nuestras sociedades 
actuales y manifiesto por la rehabilitación de las mujeres -ocultadas en todos los 
discursos sobre el campo-, su libro renueva la literatura sobre los márgenes y aporta, 
de hecho, una reflexión universal sobre todos los fenómenos que pueden fracturar la 
colectividad. Su ecofeminismo poético devuelve a la literatura su valor de 
compromiso para repensar un feminismo integrador de la historia, de la tradición y del 
medio ambiente. 
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