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El lector que recorre las paginas de este Rompientes de ausencia advierte casi
inmediatamente dos caracteristicas que definen al libro. La primera es el uso sistematico
del soneto: cien sonetos integran el poemario, y ni el metro ni la rima han sido elegidos al
azar. No hace falta recordar que doscientos sonetos integran las Rimas de Lope de Vega
de 1602: ese parecido tan estrecho es mucho mas que un guifo al lector o el homenaje a un
poeta prestigioso, porque todo el libro se mueve en la linea del amor cortés y de un
petrarquismo abierto, que influye en la concepcién misma del amor, asi como en la eleccion
de las imagenes, el vocabulario y los artificios retéricos. Como ya en Dante, el poeta escribe
al dictado del amor —“No tengo voz, pues cuanto escribo y canto / me lo dicta el amor”
(p. 42)— y su actitud ante la amada se define en términos caracteristicos de la tradicion
cortés: “Cortejar es servir con sutileza, [...] // ese es mi galardon, por ti prohibido” (p. 59).
Varias composiciones retoman el término fiera, tan frecuente en la poesia clasica para
ponderar la crueldad de la mujer, sobre todo en oposicion a su contrario, diosa o dngel
(pp- 81, 101). Incluso la sintaxis evoca en muchos casos la poesia y la prosa barrocas. Valga
como ejemplo el caracteristico uso predicativo de los sustantivos: “que adorandote diosa
cada dia / pudiera granjearse tu clemencia”, “que nace nardo y copla en su corriente” (pp.
81, 120).

En una poesia tan cercana a la diccion clésica no es facil diferenciar los ecos genéricos
de las influencias precisas. La obsesiva imagen de la risa como relampago es frecuentisima
en la poesia de los siglos XVI y XVII, pero el poeta y el lector evocan casi con seguridad un
conocido soneto de Quevedo. Mas claramente ain, el motivo del peregrino de amor parece
atenerse a la formulacion de Géngora: en la atmésfera nocturna y en la expresion “pie sin
tino” del soneto 31y en el verso “Desnortado y enfermo y caminante” del poema 72. Muy
claras y frecuentes son las reminiscencias de Lope y de San Juan, desde los “semblantes
plateados” al “ventalle de cedros” o “al aire de tu vuelo”.

Todo lo anterior no debe hacer pensar en un simple mosaico de citas o de alusiones
poéticas, porque el poeta ha combinado y reelaborado esas reminiscencias en un lenguaje
personalisimo que, sin perder su andadura clasica, la individualiza y la renueva. Basta
releer el comienzo de varios sonetos, en los que las reminiscencias literarias se combinan
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con un registro casi conversacional: “Ya no me cuentas nada de tu vida”, “Dices que
escribiras si te apetece”, “No me atrevo a decirte las verdades”, “Ta dices que no entiendes,
y si entiendes” (pp. 61, 62, 95, 132).

Ademas del uso exclusivo del soneto, la otra constante que llama la atencion es el
recurso, casi igualmente sistematico, a la segunda persona. Hay poetas que prefieren
cerrarse en el propio yo o utilizar la tercera persona. Otros se abren a un interlocutor, que
puede ser la naturaleza, un confidente o algtin objeto que recuerde metonimicamente a la
mujer. Pero hay otros que prefieren interpelar directamente a la amada como receptor
explicito de sus composiciones. En Garcilaso un tercio de los sonetos va dirigido a ese “t”
privilegiado, mientras que en Bécquer la proporcion asciende a la mitad de sus rimas de
amor. La comparacion puede dar idea de la excepcionalidad de Rompientes, donde
practicamente no hay soneto que no incluya una apelacion al “t4” de la amada. Todo el libro
es, por tanto, un largo didlogo con la mujer, o més exactamente con su fantasma, porque la
figura amada es sustancialmente una creacién del enamorado —“Es posible que yo te
haya creado / con ilusion y vértigo de altura” (p. 134)—, o mas explicitamente en el soneto

73 (p. 148):

Puede, amor, que no sepas que al cantarte
te forjé, como pinta en fantasia,
con suave pincel, dia tras dia,
quien sono, sin saberte, con amarte.

Esos versos, y mas claramente atin, el titulo del poema, “Reo de imagenes interiores”, nos
colocan en la estela de las canciones a Guiomar: “Guiomar, Guiomar, / mirame en ti
castigado: / reo de haberte creado / ya no te puedo olvidar”. Y la conclusiéon de Machado,
que el propio Lara ha sefialado como una de las claves de su libro: “No prueba nada, / contra
el amor, que la amada / no haya existido jamas”.

Creacion del poeta, la amada protagoniza en realidad cinco cancioneros diferentes, que
dan cuenta de su imagen cambiante en la fantasia del enamorado y de las maultiples
maneras en las que se manifiesta su ausencia. El poemario se articula en cinco partes
distintas, rigurosamente organizadas, ya que cada una consta de veinte sonetos, divididos,
a su vez, en grupos de cuatro, cinco y once composiciones. El titulo mismo de esos
diferentes ntcleos teméaticos muestra que el tono arrebatado del comienzo va cediendo el
paso a otro mas sereno: “Tempestades de la entrega memorable” y “Fuga del Eros
huracanado” en la primera parte; “Tetralogia de la anoranza ilimitada” y “Riscos de
melancolia” en la segunda; “Renacer en las playas del tiempo” en la cuarta y “Tetralogia del
mar en calma” y “Las olas complacidas” en la quinta. En realidad, en los poemas mismos la
progresion no es tan clara; sin embargo, resulta indudable que al final no estamos en la
misma situacion que al comienzo. Poco a poco se va abriendo paso el motivo de la amistad:
aparece explicitamente apuntado en alguno de los sonetos iniciales (como el 11 y el 26), y
se despliega ya de forma clara en el ecuador exacto del cancionero, en el poema 51,
“Ausencia del cuchillo y de la muerte” (p. 116):
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No es todo natural, no es tan sencillo
como td me aseguras con un bello
discurso a la amistad; estoy en ello
agostando el amor [...]

Pero es en la quinta parte donde se impone de manera clara esa doble perspectiva: la
amada cartesiana (el adjetivo es del poeta) quisiera una relacion mas racional, liberada de
su carnalidad y de sus aspectos més pasionales, a los que el poeta no quiere renunciar. Los
dos poemas simétricos “Si pudiera...”, “Si pudieras...” (nros. 88-89), y los dos que los
preceden (“Tropel de confesiones y de entregas” y “Saeta hacia otro ayer”, nros. 86-87),

»

enfrentan casi polémicamente esas dos visiones:

Si pudiera olvidar y a los conversos
que reniegan de Amor plegar mi fuero [...]
yo podria llegar donde tu llegas
y ser amigo solo y sin reproche
para sonarme sin la muerte vivo.
(“Tropel de confesiones y de entregas”, p. 168)

Si pudieras dejar que te brotasen [...]
oleadas de temblores que alcanzasen
la hondura del sentir y los gemidos
no fueran de renuncias. Si pudieras...
(“Si pudieras...”, p. 171)

Pero ya antes, en “Dificil ecuacion” (n.° 85, p. 167), habia expresado de forma maés sintética
el contraste:

Porque te quiero asi: para mi diosa,
por ti sencilla y fraternal amiga,
dificil ecuacién que resolvemos

yo nutriendo tu imagen poderosa
con suenos y mas sueios, td en la intriga
de que el freno me ahorme, y lo sabemos.

En esa dificil ecuacion el poeta termina incorporando “tu amistad a mis destinos” (n.° 91,
p. 176), mas sin que eso signifique que se haya plegado a los “conversos que reniegan de
Amor”. De hecho, el poemario termina con una declaracién de “amor constante / hasta el
limite mismo de la muerte” (n.° 100, p. 185).

Bajo la perfeccion impecable de la forma se desarrolla, por tanto, una historia de amor
huracanado que se serena al final gracias a un dificil esfuerzo de la voluntad. El lector no
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dejara de leer con admiraciéon y con entusiasmo estos Rompientes de ausencia de Lara
Garrido, que en su extraordinaria intensidad emocional y expresiva devuelven la poesia a

la dignidad de los clasicos.
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