
 
 

Philologica Canariensia 28 (2022), pp. 139-143                                                             
DOI: https://doi.org/10.20420/Phil.Can.2022.473                                                                             E-ISSN: 2386-8635                                                        
Recibida: 26 de abril de 2022; aceptada: 1 de mayo de 2022 
Publicada: 31 de mayo de 2022 

 

 

Daniel Balderston, El método Borges. Trad. de Ernesto Montequin. Buenos Aires: 
Ampersand, 2021. 350 páginas. ISBN: 978-987-4161-66-6.   
 

DANIEL FITZGERALD 
CONICET / Universidad Nacional de Mar del Plata 

 
 

Este libro “se propone mostrar la importancia que el concepto de texto abierto tenía para 
Borges” (Balderston, 2021, 29). Es el resultado de una larga trayectoria crítica y una tenaz 
pesquisa bibliográfica de parte del autor. Daniel Balderston, el director del Borges Center de 
la Universidad de Pittsburgh, debió remontar la “desventaja atroz” (2021, 12) que vive el 
especialista en Borges, a saber, la falta de un archivo único y oficial de sus papeles de trabajo. 
Frente al acaparamiento, la especulación y la inercia (con notables excepciones), logró 
conformar un archivo de unos 180 manuscritos dispersos. Si bien algunos manuscritos han 
sido publicados de manera aislada, como la edición de “El sur” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
de Michel Lafon (2010), este libro se enfoca en los procesos compositivos de Borges a lo largo 
de los años en que podía leer y escribir por su cuenta. La introducción ya se encarga de 
familiarizarnos con su caligrafía, desde la estilizada de principios de los años 20 hasta la “letra 
de insecto” (Borges, 1974, 450) que emplearía con más frecuencia, porque el autor que hace 
asesinar a Marcelo Yarmolinsky frente a una máquina de escribir siempre escribió a mano y 
en letra imprenta (Balderston, 2021, 192). Después, con el apoyo de abundantes imágenes, 
Balderston presentará y analizará manuscritos de todo tipo y de todas las etapas: hay 
borradores y copias en limpio, manuscritos tempranos y manuscritos tardíos, manuscritos 
preparados para regalar, manuscritos donde conviven texto importado y escritura nueva, 
texto manuscrito entre las hojas de un diccionario, etc.  

Lejos de ser una miscelánea, es de destacarse la cohesión de este tomo. Los títulos de los 
ocho capítulos ya nos orientan: “Lecturas”, “Apuntes”, “Cuadernos”, “Posibilidades”, 
“Copias”, “Dactiloescritos”, “Revisiones”, y “Fragmentos”. Organizado paso a paso, el plan de 
Balderston emulará el método de Borges. Se comienza con una frase o una idea que dispara 
una lectura o una experiencia, que es anotada o cifrada en las páginas del libro más cercano, 
como han mostrado Rosato y Álvarez (2010). Madurado este proceso, por lo general se 
procede a la escritura línea por línea en los cuadernos de trabajo, donde proliferan las 
posibilidades en “un singular sistema de variantes y de reescrituras que revelan un cuidado 
intenso por los detalles más ínfimos del texto en gestión” (Balderston, 2021, 13). Luego sucede 
la reescritura, una actividad que, en rigor, sea sobre las pruebas de galera o el texto impreso, 
sea meses o años más tarde, no conoce término (Balderston, 2021, 194).  
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El libro sigue las huellas materiales que han dejado la escritura y la lectura, pues “lo más 
importante de un escritor es su creatividad” (Balderston, 2021, 36). El hábito de Borges de 
consignar las fuentes en el margen izquierdo del manuscrito —sobre todo a partir de fines de 
los años 40— permite reconstruir sus pasos: “Todo examen de las fuentes de Borges suele 
trascender el contexto inmediato de las palabras citadas, ya que las citas revelan un interés en 
otras series de detalles textuales que son también pertinentes para la interpretación de la obra 
de Borges” (Balderston, 2021, 34). Balderston deja en claro que prepondera la lectura muy 
por encima de la “erudición inventada” que se le adjudicó alguna vez (2021, 36). Las 
referencias marginales atestiguan, más bien, la costumbre de verificar en numerosas fuentes 
citas y detalles aparentemente nimios. Permiten ver cómo se incorporó un detalle para crear 
verosimilitud, como el puñal de “El hombre en el umbral”, o apreciar qué y cómo Borges elige 
traducir.  

De las constelaciones de lecturas acerca de una frase o una idea, el segundo capítulo nos 
inicia en uno de los rasgos distintivos del libro: las series textuales. Borges no solía proyectar 
esquemas de sus textos, nos dice Balderston, sino que avanzaba línea por línea (2021, 59). No 
obstante, el autor ha dado con algunos casos donde Borges anotó frases e ideas sueltas o quiso 
captar una experiencia reciente, y los capítulos siguientes siguen las repercusiones de estos 
apuntes. Un conjunto de frases vertidas con cierta rapidez en un ejemplar de Noctes Atticae 
de Aulo Gelio, por ejemplo, constituyen, en primer lugar, la base de “Sentirse en muerte”, pero 
algunas partes volverán a figurar en pasajes de Evaristo Carriego (1930), en versos de “La 
Chacarita”, y en “Hombre de la esquina rosada”, dando muestra de la “cohesión interna” de la 
obra borgiana (Balderston, 2021, 90). Por otra parte, los apuntes en la tapa de un cuaderno 
“Lanceros Argentinos de 1910” son el germen de “La postulación de la realidad” y “El arte 
narrativo y la magia”. Las versiones finales de estos dos ensayos se encuentran en el mismo 
cuaderno que “Hombre de la esquina rosada”, lo cual es significativo, señala Balderston, 
porque el relato gira sobre la figura de la elipsis y el detalle circunstancial que estos plantean 
(2021, 65). O, mejor dicho, originalmente se encontraban en el mismo cuaderno, pero este ha 
sido desmembrado por “Libreros o coleccionistas inescrupulosos, que creyeron (acaso 
acertadamente) que los manuscritos tendrían más valor por separado que juntos” 
(Balderston, 2021, 83). Maniobras llamativas de esta índole recorren las notas al pie en una 
suerte de trama secundaria.  

Asimismo, gana en penetración el análisis de “La espera” por estar estudiado en relación 
con los demás textos escritos en el mismo cuaderno. Tanto el relato como “El escritor 
argentino y la tradición” y los apuntes para el ciclo de conferencias “Problemas de la novela” 
abordan distintos aspectos del problema de la verosimilitud (Balderston, 2021, 116). En 
particular, el mundo de “La espera” hace eco con el argumento del ensayo en cuanto, con sus 
películas de Hollywood, el mapa viejo de Buenos Aires y el ejemplar de Dante, es un “mundo 
conectado” (Balderston, 2021, 117). Por su parte, el falso Villari lee la comedia sin 
supersticiones, “desde el margen: es una suerte de imagen degradada de lo que Borges postula 
para el escritor argentino en cuanto lector de la literatura europea” (Balderston, 2021, 117).  
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Este tercer capítulo es central. Traza el “aprendizaje” (Balderston, 2021, 95) que fue para 
Borges trabajar en las sucesivas versiones de “Hombre de la esquina rosada”. Asimismo, el 
modo de verdad angular y astillada de Evaristo Carriego, como reza el epígrafe de De 
Quincey, brinda herramientas claves para el período de los grandes relatos. Así, sostiene 
Balderston que el proceso compositivo de Borges es acumulativo, tanto entre textos como 
dentro de un mismo manuscrito. Escribió que en Carriego “las variantes raleaban” (Borges, 
1974, 119); en el manuscrito, en cambio, cubren cada centímetro de la hoja. La primera versión 
de este ensayo tomó forma en las páginas en blanco del Diccionario de argentinismos de 
Lisandro Segovia (1911), donde Borges reunió pasajes de la obra de Carriego y apuntes 
propios. Balderston transcribe y desglosa el conjunto con paciencia para luego subrayar “la 
capacidad de Borges de construir un todo con fragmentos precarios, dejando a la vista las 
costuras de su trabajo, atreviéndose a escribir páginas imperfectas…. Variantes, vacilaciones; 
he aquí un método” (Balderston, 2021, 109). El pasaje es representativo del estilo llevadero 
del libro, que elabora argumentos sólidos coronados de remates concisos. Vale destacarse, en 
este sentido, la labor de Ernesto Montequin, el traductor. En castellano la frase toma distancia 
de Polonio, pero gana el tono vivaz de un detective, dedo en el aire, que acaba de dar con la 
clave.  

Cada capítulo toma como punto de partida un interrogante claro y lo aborda con 
convicción. El cuarto, “Posibilidades”, pregunta “¿Cómo lograba que coexistieran temas y 
variaciones, posibilidades y alternativas, en sus papeles de trabajo?” (Balderston, 2021, 133). 
Primero, desarrolla un rigoroso estudio de las cuatro versiones de “A Francisco López 
Merino”, que son reproducidas y transcritas en un apéndice. La proliferación de alternativas 
refuerza la tesis del autor de que en los manuscritos de Borges es operativo el principio de 
incertidumbre (Balderston, 2021, 27). Solo 63 palabras del primer borrador sobreviven en la 
versión publicada, de 211, y Borges ensaya quince alternativas para “disolución” antes de 
quedarse con “imposibilidad y derrota”: 
 

          inútil                                                              soliciten indaguen 

 Es    en vano    que  [palabras nuestras]  te    inquieran busquen 

                                  disolución      futilidad   inanidad   incapacidad 

 predestinadas  a   invisibilidad   vanidad   ineficacia   incompetencia    y a 

   silencio infidencia        aniquilación        fracaso 

   inercia                             imposibilidad         derrota                     (Balderston, 2021, 136). 

 
La primera estrofa de la versión publicada meditará las “palabras rechazadas” (Borges, 

1974, 93) por su amigo López Merino al suicidarse, pero, como señala Balderston, el poema 
mismo está hecho de palabras rechazadas (2021, 142).  

Le suceden secciones breves que yuxtaponen los respectivos cierres de “La muralla y los 
libros” y “El pudor de la historia”. Ambos evidencian considerable reescritura en busca de 
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proporción, armonía y ritmo, subraya Balderston (2021, 146). En otro orden, los manuscritos 
de “La lotería en Babilonia” dejan en claro el cuidado que toma Borges por describir 
matemáticamente la lógica que rige la evolución del sorteo (Balderston, 2021, 150). Se 
demuestra que la probabilidad y la teoría del juego condicen con el proyecto estético de 
Borges, que acumula alternativas sin decidirse por ninguna y que apunta a un máximo de 
posibilidades en un conjunto limitado.  

El siguiente capítulo, “Copias”, prosigue esta línea al enfocarse en las inserciones en los 
manuscritos que Borges señalaba con símbolos geométricos. Se estudia cómo amplificaba sus 
textos a partir de una estructura mínima. Presentar un pasaje publicado y detenerse en los 
pasos de su construcción permite descubrir matices en lo que creíamos familiar; le restituye 
el trazo vacilante y contingente de la invención. La tabla de los predicados que presenta 
Balderston deja apreciar, entre otros hallazgos, que “colocar el Nuevo Mundo en el principio 
[de la oración] fue una decisión importante y tardía” (2021, 165). Por su parte, da fruto aquí 
la decisión del autor de privilegiar la lógica de la materialidad de los manuscritos por sobre, 
por ejemplo, un enfoque cronológico. Así se brinda una interesante comparación entre “El 
Aleph” y “El jardín de los senderos que se bifurcan”. Balderston demuestra que, en sus 
ramificaciones, bifurcaciones y multiplicaciones, el manuscrito de este último relato performa 
lo que plantea Stephen Albert respecto del tiempo. Entonces, ambos manuscritos se pueden 
leer como distintos modos de resolver series complejas —el uno en una larga oración, la otra 
a lo largo del relato.  

Los tiempos del proceso compositivo priman también en los capítulos seis y siete. Entre 
otros textos, el primero presenta las correcciones de “Emma Zunz”, el único texto de Borges 
para el cual disponemos de un manuscrito y un dactiloescrito. Vemos a Borges dudar dos veces 
si calificar de “obscenos” o de “obscuros” los labios de Loewenthal (Balderston, 2021, 187). 
Otra vez la preocupación por la verosimilitud trabaja el pasaje, pues la primera opción anticipa 
lo que volverá creíble la versión de Emma ante la policía. Revisiones de otra índole ocupan el 
capítulo siguiente, donde Balderston estudia varios casos de reescritura, desde poemas 
tempranos como “Judería” y “Trincheras”, cuyos “excesos barrocos” (2021, 197) ya se había 
propuesto corregir en 1923, hasta la reformulación integral de Inquisiciones (1925) en los 
años 30. El autor sospecha que en el acto de atenuar sus énfasis Borges se encontró con que 
el “exceso estilístico” era el “rasgo distintivo” del libro (Balderston, 2021, 204).  

Habiendo estudiado pieza a pieza este archivo de materiales dispersos, Balderston puede 
afirmar que los gobierna “una estética del fragmento” (2021, 211). El texto ideal de Borges, 
dice, será inconcluso, linda con el caos, mora en la posibilidad, en la inminencia de la 
invención. Así, en el último capítulo, Balderston sigue prodigando pasajes y apuntando 
comentarios agudos. No pretende tener la palabra final; más bien, se la concede a los 
apéndices que reproducen generosas selecciones de los manuscritos comentados en los 
capítulos precedentes, invitando a nuevas lecturas. Cabe destacar, en este sentido, la calidad 
de las reproducciones de esta edición de Ampersand, que supera la de la edición en inglés, 
publicada tres años antes por la Universidad de Virginia (How Borges Wrote, 2018). 
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