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Este libro “se propone mostrar la importancia que el concepto de texto abierto tenia para
Borges” (Balderston, 2021, 29). Es el resultado de una larga trayectoria critica y una tenaz
pesquisa bibliografica de parte del autor. Daniel Balderston, el director del Borges Center de
la Universidad de Pittsburgh, debi6 remontar la “desventaja atroz” (2021, 12) que vive el
especialista en Borges, a saber, la falta de un archivo tinico y oficial de sus papeles de trabajo.
Frente al acaparamiento, la especulacion y la inercia (con notables excepciones), logro
conformar un archivo de unos 180 manuscritos dispersos. Si bien algunos manuscritos han
sido publicados de manera aislada, como la edicién de “El sur” y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
de Michel Lafon (2010), este libro se enfoca en los procesos compositivos de Borges a lo largo
de los afios en que podia leer y escribir por su cuenta. La introduccién ya se encarga de
familiarizarnos con su caligrafia, desde la estilizada de principios de los afios 20 hasta la “letra
de insecto” (Borges, 1974, 450) que emplearia con mas frecuencia, porque el autor que hace
asesinar a Marcelo Yarmolinsky frente a una maquina de escribir siempre escribié a mano y
en letra imprenta (Balderston, 2021, 192). Después, con el apoyo de abundantes imagenes,
Balderston presentara y analizard manuscritos de todo tipo y de todas las etapas: hay
borradores y copias en limpio, manuscritos tempranos y manuscritos tardios, manuscritos
preparados para regalar, manuscritos donde conviven texto importado y escritura nueva,
texto manuscrito entre las hojas de un diccionario, etc.

Lejos de ser una miscelanea, es de destacarse la cohesion de este tomo. Los titulos de los
ocho capitulos ya nos orientan: “Lecturas”, “Apuntes”, “Cuadernos”, “Posibilidades”,
“Copias”, “Dactiloescritos”, “Revisiones”, y “Fragmentos”. Organizado paso a paso, el plan de
Balderston emulara el método de Borges. Se comienza con una frase o una idea que dispara
una lectura o una experiencia, que es anotada o cifrada en las paginas del libro més cercano,
como han mostrado Rosato y Alvarez (2010). Madurado este proceso, por lo general se
procede a la escritura linea por linea en los cuadernos de trabajo, donde proliferan las
posibilidades en “un singular sistema de variantes y de reescrituras que revelan un cuidado
intenso por los detalles méas infimos del texto en gestion” (Balderston, 2021, 13). Luego sucede
la reescritura, una actividad que, en rigor, sea sobre las pruebas de galera o el texto impreso,
sea meses o0 ailos mas tarde, no conoce término (Balderston, 2021, 194).
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El libro sigue las huellas materiales que han dejado la escritura y la lectura, pues “lo mas
importante de un escritor es su creatividad” (Balderston, 2021, 36). El habito de Borges de
consignar las fuentes en el margen izquierdo del manuscrito —sobre todo a partir de fines de
los afios 40— permite reconstruir sus pasos: “Todo examen de las fuentes de Borges suele
trascender el contexto inmediato de las palabras citadas, ya que las citas revelan un interés en
otras series de detalles textuales que son también pertinentes para la interpretaciéon de la obra
de Borges” (Balderston, 2021, 34). Balderston deja en claro que prepondera la lectura muy
por encima de la “erudiciéon inventada” que se le adjudicoé alguna vez (2021, 36). Las
referencias marginales atestiguan, mas bien, la costumbre de verificar en numerosas fuentes
citas y detalles aparentemente nimios. Permiten ver como se incorpord un detalle para crear
verosimilitud, como el pufial de “El hombre en el umbral”, o apreciar qué y como Borges elige
traducir.

De las constelaciones de lecturas acerca de una frase o una idea, el segundo capitulo nos
inicia en uno de los rasgos distintivos del libro: las series textuales. Borges no solia proyectar
esquemas de sus textos, nos dice Balderston, sino que avanzaba linea por linea (2021, 59). No
obstante, el autor ha dado con algunos casos donde Borges anot6 frases e ideas sueltas o quiso
captar una experiencia reciente, y los capitulos siguientes siguen las repercusiones de estos
apuntes. Un conjunto de frases vertidas con cierta rapidez en un ejemplar de Noctes Atticae
de Aulo Gelio, por ejemplo, constituyen, en primer lugar, la base de “Sentirse en muerte”, pero
algunas partes volveran a figurar en pasajes de Evaristo Carriego (1930), en versos de “La
Chacarita”, y en “Hombre de la esquina rosada”, dando muestra de la “cohesion interna” de la
obra borgiana (Balderston, 2021, 90). Por otra parte, los apuntes en la tapa de un cuaderno
“Lanceros Argentinos de 1910” son el germen de “La postulacion de la realidad” y “El arte
narrativo y la magia”. Las versiones finales de estos dos ensayos se encuentran en el mismo
cuaderno que “Hombre de la esquina rosada”, lo cual es significativo, sefiala Balderston,
porque el relato gira sobre la figura de la elipsis y el detalle circunstancial que estos plantean
(2021, 65). O, mejor dicho, originalmente se encontraban en el mismo cuaderno, pero este ha
sido desmembrado por “Libreros o coleccionistas inescrupulosos, que creyeron (acaso
acertadamente) que los manuscritos tendrian més valor por separado que juntos”
(Balderston, 2021, 83). Maniobras llamativas de esta indole recorren las notas al pie en una
suerte de trama secundaria.

Asimismo, gana en penetracion el analisis de “La espera” por estar estudiado en relaciéon
con los demas textos escritos en el mismo cuaderno. Tanto el relato como “El escritor
argentino y la tradicion” y los apuntes para el ciclo de conferencias “Problemas de la novela”
abordan distintos aspectos del problema de la verosimilitud (Balderston, 2021, 116). En
particular, el mundo de “La espera” hace eco con el argumento del ensayo en cuanto, con sus
peliculas de Hollywood, el mapa viejo de Buenos Aires y el ejemplar de Dante, es un “mundo
conectado” (Balderston, 2021, 117). Por su parte, el falso Villari lee la comedia sin
supersticiones, “desde el margen: es una suerte de imagen degradada de lo que Borges postula
para el escritor argentino en cuanto lector de la literatura europea” (Balderston, 2021, 117).
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Este tercer capitulo es central. Traza el “aprendizaje” (Balderston, 2021, 95) que fue para
Borges trabajar en las sucesivas versiones de “Hombre de la esquina rosada”. Asimismo, el
modo de verdad angular y astillada de Evaristo Carriego, como reza el epigrafe de De
Quincey, brinda herramientas claves para el periodo de los grandes relatos. Asi, sostiene
Balderston que el proceso compositivo de Borges es acumulativo, tanto entre textos como
dentro de un mismo manuscrito. Escribi6 que en Carriego “las variantes raleaban” (Borges,
1974, 119); en el manuscrito, en cambio, cubren cada centimetro de la hoja. La primera version
de este ensayo tomo6 forma en las paginas en blanco del Diccionario de argentinismos de
Lisandro Segovia (1911), donde Borges reunié pasajes de la obra de Carriego y apuntes
propios. Balderston transcribe y desglosa el conjunto con paciencia para luego subrayar “la
capacidad de Borges de construir un todo con fragmentos precarios, dejando a la vista las
costuras de su trabajo, atreviéndose a escribir paginas imperfectas.... Variantes, vacilaciones;
he aqui un método” (Balderston, 2021, 109). El pasaje es representativo del estilo llevadero
del libro, que elabora argumentos sélidos coronados de remates concisos. Vale destacarse, en
este sentido, la labor de Ernesto Montequin, el traductor. En castellano la frase toma distancia
de Polonio, pero gana el tono vivaz de un detective, dedo en el aire, que acaba de dar con la
clave.

Cada capitulo toma como punto de partida un interrogante claro y lo aborda con
conviccidn. El cuarto, “Posibilidades”, pregunta “¢Cémo lograba que coexistieran temas y
variaciones, posibilidades y alternativas, en sus papeles de trabajo?” (Balderston, 2021, 133).
Primero, desarrolla un rigoroso estudio de las cuatro versiones de “A Francisco Lopez
Merino”, que son reproducidas y transcritas en un apéndice. La proliferaciéon de alternativas
refuerza la tesis del autor de que en los manuscritos de Borges es operativo el principio de
incertidumbre (Balderston, 2021, 27). Solo 63 palabras del primer borrador sobreviven en la
version publicada, de 211, y Borges ensaya quince alternativas para “disolucion” antes de
quedarse con “imposibilidad y derrota”:

inatil soliciten indaguen
Es | envano | que [palabras nuestras] te | inquieran busquen

{disolucién futilidad inanidad incapacidad }
predestinadas a | invisibilidad vanidad ineficacia incompetencia | y a
silencio infidencia aniquilacién fracaso

{inercia } imposibilidad derrota (Balderston, 2021, 136).

La primera estrofa de la version publicada meditara las “palabras rechazadas” (Borges,
1974, 93) por su amigo Lopez Merino al suicidarse, pero, como sefiala Balderston, el poema
mismo estd hecho de palabras rechazadas (2021, 142).

Le suceden secciones breves que yuxtaponen los respectivos cierres de “La muralla y los
libros” y “El pudor de la historia”. Ambos evidencian considerable reescritura en busca de
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proporcién, armonia y ritmo, subraya Balderston (2021, 146). En otro orden, los manuscritos
de “La loteria en Babilonia” dejan en claro el cuidado que toma Borges por describir
matematicamente la logica que rige la evolucién del sorteo (Balderston, 2021, 150). Se
demuestra que la probabilidad y la teoria del juego condicen con el proyecto estético de
Borges, que acumula alternativas sin decidirse por ninguna y que apunta a un maximo de
posibilidades en un conjunto limitado.

El siguiente capitulo, “Copias”, prosigue esta linea al enfocarse en las inserciones en los
manuscritos que Borges sefialaba con simbolos geométricos. Se estudia como amplificaba sus
textos a partir de una estructura minima. Presentar un pasaje publicado y detenerse en los
pasos de su construcciéon permite descubrir matices en lo que creiamos familiar; le restituye
el trazo vacilante y contingente de la invencién. La tabla de los predicados que presenta
Balderston deja apreciar, entre otros hallazgos, que “colocar el Nuevo Mundo en el principio
(2021, 165). Por su parte, da fruto aqui
la decision del autor de privilegiar la l6gica de la materialidad de los manuscritos por sobre,
por ejemplo, un enfoque cronolégico. Asi se brinda una interesante comparaciéon entre “El

2.0

[de la oracion] fue una decision importante y tardia

Aleph” y “El jardin de los senderos que se bifurcan”. Balderston demuestra que, en sus
ramificaciones, bifurcaciones y multiplicaciones, el manuscrito de este tltimo relato performa
lo que plantea Stephen Albert respecto del tiempo. Entonces, ambos manuscritos se pueden
leer como distintos modos de resolver series complejas —el uno en una larga oracién, la otra
a lo largo del relato.

Los tiempos del proceso compositivo priman también en los capitulos seis y siete. Entre
otros textos, el primero presenta las correcciones de “Emma Zunz”, el Gnico texto de Borges
para el cual disponemos de un manuscrito y un dactiloescrito. Vemos a Borges dudar dos veces
si calificar de “obscenos” o de “obscuros” los labios de Loewenthal (Balderston, 2021, 187).
Otra vez la preocupacion por la verosimilitud trabaja el pasaje, pues la primera opcion anticipa
lo que volvera creible la version de Emma ante la policia. Revisiones de otra indole ocupan el
capitulo siguiente, donde Balderston estudia varios casos de reescritura, desde poemas
tempranos como “Juderia” y “Trincheras”, cuyos “excesos barrocos” (2021, 197) ya se habia
propuesto corregir en 1923, hasta la reformulacion integral de Inquisiciones (1925) en los
afios 30. El autor sospecha que en el acto de atenuar sus énfasis Borges se encontrd con que
el “exceso estilistico” era el “rasgo distintivo” del libro (Balderston, 2021, 204).

Habiendo estudiado pieza a pieza este archivo de materiales dispersos, Balderston puede
afirmar que los gobierna “una estética del fragmento” (2021, 211). El texto ideal de Borges,
dice, sera inconcluso, linda con el caos, mora en la posibilidad, en la inminencia de la
invencion. Asi, en el dltimo capitulo, Balderston sigue prodigando pasajes y apuntando
comentarios agudos. No pretende tener la palabra final; més bien, se la concede a los
apéndices que reproducen generosas selecciones de los manuscritos comentados en los
capitulos precedentes, invitando a nuevas lecturas. Cabe destacar, en este sentido, la calidad
de las reproducciones de esta edicion de Ampersand, que supera la de la edicién en inglés,
publicada tres afnos antes por la Universidad de Virginia (How Borges Wrote, 2018).
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