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RESUMEN: Este articulo analiza la Gltima novela de Ricardo Piglia, El camino de Ida (2013), en
la que influyen el concepto enfatico de ficcion y el potencial epistemoldgico de la literatura,
postulados por su autor. Se discute como este pretende desarrollar a través de su obra policial una
capacidad de lectura critica que nos permite reconocer y leer las ficciones estatales y econémicas
que, segin Piglia, llenan la realidad. Se mostrard como Piglia juega deliberadamente con
elementos ficcionales y factuales en varios niveles de la narracién compleja para provocar una
actitud critica y hasta sospechosa e incitar una reflexiéon sobre la lectura. Asi, la novela anticipa en
un metanivel aspectos centrales del reciente debate entre critique y postcritique.
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“That Indeterminate Zone Where Fiction and Truth Intersect”: Fictions, Realities, and
Reading as Critical Agents in Ricardo Piglia’s El camino de Ida

ABSTRACT: This article analyses Ricardo Piglia's last novel, El camino de Ida (2013), which is
influenced by the emphatic concept of fiction and the epistemological potential of literature,
postulated by its author. The article discusses how the author aims to develop through his crime
fiction a capacity for critical reading allowing us to recognise and read the state and economic
fictions that, according to Piglia, fill reality. It will be shown how Piglia deliberately plays with
fictional and factual elements at various levels of the complex narrative to provoke a critical and
even suspicious attitude and to incite a reflection on reading. Thus, the novel anticipates on a meta-
level central aspects of the recent debate between critique and postcritique.
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« Cette zone indéterminée ou la fiction et la vérité se croisent » : Fictions, réalités et lecture
en tant qu’agents critiques dans El camino de Ida de Ricardo Piglia

RESUME : Cet article analyse le dernier roman de Ricardo Piglia, El camino de Ida (2013), qui est
influencé par le concept emphatique de la fiction et le potentiel épistémologique de la littérature,
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postulés par son auteur. Il aborde la maniere dont il vise a développer, a travers son ceuvre
policiére, une capacité de lecture critique qui nous permet de reconnaitre et de lire les fictions
étatiques et économiques qui, selon Piglia, remplissent la réalité. Il sera montré comment Piglia
joue délibérément avec des éléments fictifs et factuels a différents niveaux du récit complexe afin
de provoquer une attitude critique, voire suspicieuse, et d’inciter a une réflexion sur la lecture.
Ainsi, le roman anticipe, a un niveau méta, des aspects centraux du récent débat entre la critique
et la postcritique.

MOTS-CLES : Ricardo Piglia, roman policier, fiction, capitalisme, lecture

1. INTRODUCCION

El escritor argentino Ricardo Piglia, fallecido en 2017, es considerado uno de los
escritores e intelectuales mas importantes, no solo de Argentina sino de toda América Latina,
de finales del siglo XX y principios del XXI. Se ha destacado la herencia de un gran corpus de
literatura nacional e internacional, la confluencia de escritor y critico literario, asi como una
poética innovadora que influencia el modo de leer, obligando a sus lectores y lectoras a
colaborar en la creacion de sentido (Rovira Vazquez, 2015, p. 9 y ss.). En la tradicion de
autores tan diversos como Edgar Allan Poe, Raymond Chandler, Roberto Arlt, Jorge Luis
Borges o Rodolfo Walsh, Piglia es conocido por su novedosa aproximacion teérica y literaria
al género policial y su fascinacion por temas como el dinero, la falsificacién, lo no dicho, el
poder, la ficcion y la lectura.® De especial interés para el presente ensayo es su enfatico
concepto de ficcidn, segin el cual la realidad se mezcla a menudo con ficciones, tales como
ficciones economicas o estatales. Para apoyar esta tesis, Piglia realiza un dialogo intimo con el
género policial que, segin el socidlogo francés Luc Boltanski (2012), es particularmente apto
para escenificar la inseguridad respecto a la realidad en la sociedad moderna. Boltanski
describe el siglo XIX en el que surgi6 la literatura policial como una época en la cual la realidad
se creia més estable que nunca. Al mismo tiempo, esta realidad se vio cada vez mas sacudida
por la dindmica del capitalismo, sobre todo en forma de flujos financieros que trastocan la
logica territorial del Estado-nacién y de la volatilidad de fortunas que altera la jerarquia social
supuestamente fija (2012, p. 48). Eso provoca la suposicion de una realidad oficial, pero
superficial e ilusoria, proclamada y estabilizada por las instituciones estatales y juridicas,
detrés de la cual se esconde una realidad oculta, pero mucho més verdadera y profunda, un
principio que escenifica la novela policial de forma abstracta (2012, p. 15).2

t La compleja poética de Piglia ha sido objeto de investigacién durante varias décadas. Véanse,
entre otros, Pereira (2001), Fornet (2000, 2005), Berg (2003), Fornet y Rodriguez Pérsico (2004),
Mesa Gancedo (2006), Orecchia Havas (2010), Rovira Vazquez (2015) y Gallego Cuifas (2019).

2 Esto no significa que la novela policial europea y angloamericana temprana (Boltanski se centra
en la literatura policial francesa e inglesa temprana) no sea afirmativa. Al contrario, la situacion es
diferente en la novela policial argentina que, desde su inicio en el siglo XIX, ofrece una perspectiva mas
critica (Setton, 2012).
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Se pueden observar paralelismos con el concepto enfatico de ficcién postulado por Piglia,
segun el cual la realidad esta “tejida de ficciones” (2001, p. 11). Eso conduce a la paradoja de
que una forma estética conscientemente presentada como ficcion puede servir para
deconstruir discursos reales, extraliterarios, que Piglia entiende, a su vez, como ficcionales:
“El discurso del poder ha adquirido a menudo la forma de una ficcién criminal” (2001, p. 25).
Boltanski analiza diversas biisquedas provocadas por la asuncion de una realidad oculta, no
solamente del detective literario, sino también del sujeto paranoico, asi como del critico social
y del periodista.3 Desde Walsh, a més tardar desde las dictaduras militares de la segunda
mitad del siglo XX, deben afadirse escritores, miembros de la academia y lectores
competentes como investigadores en el neopolicial iberoamericano (Padura Fuentes, 1999;
De Rosso, 2011). Se distinguen por ser independientes del poder represivo en forma de la
policiay de los investigadores privados que se desacreditaron sobre todo en Argentina durante
la dictadura (Gamerro, 2006).

Como postula Piglia en sus “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco

3

dificultades)” (2009), escritas claramente bajo la impresion de la Gltima dictadura, “el
escritor” debe “establecer donde esta la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto
que el Estado manipula, revelar esa verdad que est4a escamoteada” (2009, p. 85). Pero no se
trata meramente de una representacion mimética de la realidad, sino de un potencial mas
complejo. Como Borges ya habia postulado, la literatura policial produjo un nuevo “tipo de
lector”, “un lector que lee con incredulidad, con suspicacias” (2000, p. 64). Piglia da un paso
mas al postular que la ficcion (policial) puede, ademas de contar hechos reales, ayudar a
desarrollar competencias de lectura que nos permitan cuestionar también las narraciones
extraliterarias: puede proveernos de “los instrumentos y los modos de captar la forma en que
se construyen y actian las narraciones que vienen del poder” (2009, p. 85). Esto se debe a la
especificidad de los textos literarios. En “Tesis sobre el cuento” (2000), Piglia define la
ambivalencia observada por Boltanski como principio estructural de la narrativa moderna en
general. Detras de una primera historia obvia hay siempre una segunda secreta, que lectores
y lectoras atentos logran descifrar. Si bien algunos elementos en la primera historia superficial
parecen secundarios, resultan ser constitutivos de la segunda oculta.

Esto requiere una lectura paranoica, cuyos beneficios se han vuelto a debatir: Rita Felski
(2017) atribuye el paranoid reading ala clasica critique, rechazado como sospechosa “lectura
contra el texto”. Esta es vinculada con la “hermenéutica de la sospecha”, que Paul Ricceur
acufo en su obra Le confit des interprétations, en la que considera a Marx, Freud y Nietzsche
en particular como pioneros de una hermenéutica critica que pretende desvelar una realidad
oculta. A partir de ahi, Felski elabora un concepto de postcritique menos interesado en extraer
del texto un significado oculto —y, por tanto, una ideologia subyacente—, de lo que solo son
capaces lectores/as con formacién teoérica, que en analizar el uso concreto, también no
académico de la ficcion y poner de relieve como actia la literatura en el mundo, haciendo

3 Se trata de conceptos de connotaciéon masculina tanto en la teoria como en la literatura policial
(clasica), por lo que se dejan en forma masculina.
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hincapié en los efectos practicos. Con ello se refiere a la identificacion, la inmersion y el
entusiasmo, que suelen asociarse al personaje de Madame Bovary, y al hecho de reconocerse
en un libro, despreciado por la critique: “Invoking Lacan and Althusser, critics have insisted
that any self-understanding gained from reading literature can only be delusory” (Felski, 2017,
p. 4). Mientras que la critique deconstruye, desmitifica y desfamiliariza, es decir, desestabiliza
la realidad oficial (del texto), la postcritique, segin Felski, busca el potencial de la literatura
de reponer, recrear, reimaginar y reinventar y representa, pues, una forma de lectura
afirmativa. Ha sido criticada por ello, al considerarse, por ejemplo, una tendencia
despolitizadora complice del neoliberalismo (Parker y Wexler, 2022, p. 4); y, de hecho, hay
que preguntarse si tal forma de lectura puede ser aplicable a la produccion y recepcion de la
literatura en la América Latina posdictatorial y globalizada.

Este ensayo sostiene que Piglia con sus propias novelas policiales, y sobre todo en su
ultima novela, El camino de Ida (2013), pretende desarrollar una capacidad de lectura critica
que nos permite reconocer y leer las ficciones estatales y econdmicas, no sin discutir en un
metanivel el potencial epistemoldgico y politico de la lectura, asi como los limites de la clasica
critique. Se mostrara como Piglia juega deliberadamente con “esa zona indeterminada donde
se cruzan la ficcién y la verdad” (Piglia, 2001, p. 10) en varios niveles de la narracion para
provocar una actitud critica y hasta sospechosa e incitar al mismo tiempo una reflexion sobre
la lectura.

2. LA FICCIONALIZACION DE HECHOS REALES

A la intensa reflexion sobre la relacion entre ficcion y realidad a partir de la literatura se
une, en el caso de la novela comentada, la ficcionalizacion de hechos reales. Después de su
primera novela decididamente policial, Plata quemada (1997), que cuenta el atraco de un
banco sucedido en 1965 en Buenos Aires, la altima novela de Piglia, El camino de Ida,
ficcionaliza otra vez crimenes reales al contar la historia de Theodore Kaczynski, conocido
como el “Unabomber”, y la investigacion criminal mas larga y costosa del FBI hasta la fecha.
Como en Plata quemada, el alter ego del autor, Emilio Renzi, representa el vinculo entre
ficcion y realidad, ya que su mundo ficticio es reconocible como el mundo real del autor, quien
procesa también sus propios afios en Princeton, institucion ligeramente ficcionalizada como
la elitista Taylor University.4 En esta novela, Renzi, profesor de literatura y experto de William
Henry Hudson, narra en primera persona su estancia como profesor visitante en la
renombrada Universidad Taylor a principios de los afios noventa, invitado por la profesora
Ida Brown. El amorio secreto con su nueva colega no dura mucho, ya que ella muere en
circunstancias misteriosas. El FBI comienza a investigar y Renzi se encuentra en el incomodo
papel de sospechoso, con lo cual la novela presenta a los Estados Unidos como un Estado de

4 De este modo, la dltima novela de Piglia no solo retoma elementos del policial clasico, sino que
también se inscribe en la tradicién de la novela de campus y del policial académico (Gallego Cuinas y
Otero Tapia, 2020).
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vigilancia represivo. Renzi contrata al detective privado Ralph Parker para que investigue no
solo la muerte de Ida, sino también la pesquisa del FBI. Al mismo tiempo, se acumulan
atentados contra cientificos, que solo terminan tras la publicacion de un manifiesto
anticapitalista en el New York Times. Como autor de las cartas bomba y del panfleto es
identificado Thomas Munk, graduado de Harvard, profesor de matematicas y terrorista
“anarquista”, que vive en una cabana solitaria en los bosques de Montana. No es hasta el final
de la novela cuando Renzi descubre en su despacho un ejemplar de la novela The Secret Agent
(1907) de Joseph Conrad en el que las marcas de Ida revelan al personaje Munk. Se mete en
el papel del propio detective para aclarar la relacion de Ida con Munk y sus crimenes, aunque
no lo consigue del todo. En el epilogo, nos enteramos de la ejecucion de Munk en la silla
eléctrica.

La trama se sittia en el contexto del capitalismo globalizado, para el cual no parece haber
alternativa tras el colapso del socialismo real a finales del siglo XX, y escenifica una
atmosfera de desesperanza que el critico cultural Mark Fisher describié como Capitalist
Realism (2009). La realidad capitalista parece ser la tinica “realidad real”, mientras que una
alternativa ya no parece concebible y, por tanto, adquiere el caracter de una ficcion. Fisher
cita la famosa frase “attributed to Fredric Jameson and Slavoj Zizek, that it is easier to
imagine the end of the world than it is to imagine the end of capitalism” (2009, p. 2). En El
camino de Ida, esta circunstancia resulta criticada sobre todo por Thomas Munk, lo cual
constituye un elemento ficticio. Piglia no solo modifica su muerte —Kaczynski, padeciendo
un cancer terminal, muri6é en prisiéon en junio de 2023, posiblemente por suicidio—, sino
también el contenido de su panfleto politico Industrial Society and its Future (2009). El
titulo elegido por Piglia, Manifiesto sobre el capitalismo tecnologico,5 marca ya una
diferencia esencial con el original, pues hace referencia a una actitud decididamente critica
hacia el capitalismo que estd completamente ausente en el manifiesto real, como ya ha
destacado Gutiérrez Blanca (2022), quien hace hincapié en como el manifiesto ficticio se
inscribe en la tradicion marxista, odiada por Kaczynski. Aunque Kaczynski reconoce los
problemas del capitalismo global como la explotacion, la falta de libertad y la destruccién
del medio ambiente, no culpa en absoluto al sistema econémico, ya que su argumentacion,
supuestamente no ideoldgica, solo responsabiliza a la tecnologia: “This has nothing to do
with the political or social ideology that may pretend to guide the technological system. It is
the fault of technology, because the system is guided not by ideology but by technical
necessity” (2009, p. 43). De hecho, el término “capitalism” solo se menciona una vez como
una de las “common catch-phrases of the left” (2009, p. 85), y tinicamente para descalificarlo
como util categoria analitica, junto con “racism”, “sexism”, “homophobia”, “imperialism” y
“neocolonialism”, entre otros.

5 El titulo original solo se invoca en un momento: “anunciaba que iba a enviar un escrito sobre ‘La
sociedad industrial y su futuro’; si el texto era publicado en los periédicos cesarian los atentados”
(Piglia, 2017, p. 129).
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El manifiesto de Kaczynski debe, pues, definirse como un escrito hostil alos movimientos
de izquierda contemporaneos, asi que es antifeminista, cuando no miso6gino,®y se vincula
estrechamente a la violencia terrorista. Ademas de los asesinatos cometidos por Kaczynski, su
panfleto fue fuente de inspiracion para otros actos terroristas de extrema derecha como la
masacre cometida en Utgya en 2011. De hecho, Anders Breivik incluy6 varios pasajes del
Unabomber-Manifesto en su propio Manifiesto 2083: A European Declaration of
Independence, plagiando asi a Kaczynski (Gray, 2011). Por lo tanto, es preciso constatar que
el manifiesto de Kaczynski es reaccionario y excita los discursos de la derecha. Piglia lo
reescribe como un manifiesto anticapitalista que une voces de izquierdas de la época, lo que
se hace mas evidente cuando le atribuye a Munk la famosa frase de Jameson: “El capital’,
concluia, ‘ha logrado —como Dios— imponer la creencia en su omnipotencia y su eternidad;
somos capaces de aceptar el fin del mundo pero nadie parece capaz de concebir el fin del
capitalismo. Hemos terminado por confundir el sistema capitalista con el sistema solar [...]"”
(Piglia, 2017, p. 133).

El manifiesto de Thomas Munk representa una mezcla interesante de realidad y ficcion,
pues, si bien algunos pasajes estan tomados casi literalmente del original,” la critica al
capitalismo se basa en fragmentos puramente ficticios:

En el centro de la disertacion estaba la critica al capitalismo, considerado un sistema
complejo, con gran capacidad de expansion y de renovacion técnica. Sin entrar en la
descripcién sentimental de las desigualdades sociales, el Manifiesto definia el
capitalismo como un organismo vivo que se reproducia sin cesar, un mutante
darwiniano, “ya no un fantasma”, alegaba con ironia, “mas bien un alien” que en su
transformacién tecnolégica anunciaba el advenimiento de formas culturales que ni
siquiera respetaban las normas de la sociedad que las habia producido (Piglia, 2017, p.
131).

Mientras que Kaczynski niega el capitalismo como causa de desigualdad, miseria y
violencia, la version ficcionalizada hace énfasis en sus leyes estructurales y postula la
imposibilidad de reformar este sistema, como corresponde a una critica marxista: “La
produccioén capitalista es ante todo expansion de nuevas relaciones sociales capitalistas. Por
lo tanto, es imposible que este sistema mejore o se reforme ya que solo busca reproducir la
relacion capitalista renovada y a escala ampliada” (Piglia, 2017, pp. 131-132; Gutiérrez Blanca,
2022). Esto obliga a preguntar por qué Piglia asigna al terrorista Kaczynski un papel central
en su novela y reescribe su manifiesto como una obra decididamente de izquierdas. Por un

6 Véase, por ejemplo: “Feminists are desperately anxious to prove that women are as strong and
as capable as men. Clearly they are nagged by a fear that women may NOT be as strong and as capable
as men” (Kaczynski, 2009, p. 8).

7 Vea el parrafo 96 del manifiesto original (Kaczynski, 2009, p. 35) sobre los medios de
comunicacién, reproducido fielmente en El camino de Ida (Piglia, 2017, pp. 130-131). Gutiérrez Blanca
explica esta circunstancia con el interés de Piglia por la difusién de mensajes. La violencia real de
Kaczynski pretendia crear lo que Piglia denomina una “escena de lectura” (2022).
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lado, crea claramente un conflicto de conciencia para sus lectores y lectoras, que sin duda
pueden identificarse mucho mejor con el manifiesto ficticio que con el original, mientras que
la violencia provoca un debate sobre la relacion entre fines y medios en el sentido de Walter
Benjamin (Galiano Jiménez y Esteban del Campo, 2020, p. 429; Wilhelms, 2024, p. 422y ss.).
Por el otro, pertenece al juego de ficciones y realidades en El camino de Ida que nos impulsa
a buscar de manera detectivesca-paranoica los detalles desviantes para distinguir la ficcion de
la realidad.®

3. LA REALIDAD OFICIAL: FICCIONES ESTATALES Y ECONOMICAS

Dentro de la diégesis de sus novelas policiales, Piglia plasma claramente su concepto
enfatico de ficcion. El camino de Ida escenifica la contradiccion entre la realidad aparente de
un Estado de derecho oficialmente democratico y un poder represivo oculto, expresada aqui
por el detective privado: “Hay dos Estados Unidos, dijo Parker. Uno, visible, el pais en el que
soy un ciudadano que vota, la republica democratica de los padres fundadores. Y otro
subterraneo, con un poder central sin control, que liquida todo lo que pone en peligro la
seguridad nacional” (Piglia, 2017, p. 99). El FBI que investiga los atentados y que sobrepasa
repetidas veces los limites del Estado de derecho esta generando aiin mas inseguridad sobre
la realidad oficial mediante la falta de transparencia: “[E]Jl FBI preferia que las noticias no
trascendieran para evitar el panico. La informacion de los noticieros de television era difusa.
Habria, se dice, se especula. Nada concreto” (Piglia, 2017, p. 74). Ademas, la policia ejerce un
control sobre la realidad oficial como el descrito por Boltanski, al propagar la tesis
estabilizadora de que Munk es un loco perpetrador solitario, lo cual corresponde més o menos
al caso real, pero que se cuestiona dentro de la ficcion. Eso articula el personaje Hank: “Un
tipo solo que hace esos atentados me suena raro, dijo. [...] [Y]a sabe como son las cosas aqui,
mas de un individuo metido en algo asi y hay que hablar de politica. Aislado, lo convierten en
un caso clinico. [...] [P]refieren la historia del hombre solo” (Piglia, 2017, p. 206). La realidad
oficial propagada por la autoridad genera una profunda desconfianza por parte de los
personajes (“me suena raro”), que lleva a asumir una realidad oculta pero mas real (“ya sabe
c6mo son las cosas”).

Conforme a la teoria de Ernest Mandel (2011), la patologizacion de los individuos
delincuentes y resistentes sirve para despolitizar el crimen con el fin de eliminar
contradicciones y establecer una narrativa coherente que afirme el sistema.9 La realidad
aparece, pues, como algo que se puede modelar a voluntad (“prefieren”), lo que hace atin mas
pérfido este procedimiento. La incertidumbre generada de este modo inspira la especulacion
que, en suma, forma un “delirio interpretativo”, componente de la ficcién paranoica (2011)

8 Ademas de cambios tan evidentes como la muerte de Munk, se intercalan también detalles
“falsos”, como la fecha de nacimiento del escritor Hudson (Piglia, 2017, p. 32).

9 Para una aplicacion de esta teoria al conjunto de las novelas policiales de Piglia, véase Wilhelms
(2024).
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que el propio autor propuso como nuevo género policial. Resulta evidente que los
representantes del poder en EI camino de Ida (y las demés novelas policiales piglianas)
recurren a las narrativas clasicas del género (en las que se identifica a un individuo desviante
como culpable, con lo cual el caso se considera completamente resuelto) para estabilizar la
realidad oficial, pero evidentemente falsa. Esto ya indica la formula “caso cerrado” (Piglia,
2017, p. 90, p. 94), repetida por el FBI, mientras que los personajes civiles y los lectores y las
lectoras tienen grandes dudas. En particular, se propaga la tesis del delincuente solitario y del
marginado social, asi como un crimen supuestamente apolitico de pasion o de locura, que es
reconocible como ficcién. De este modo, se produce un interesante cambio de enfoque: la
atencion se centra menos en el crimen misterioso y mas en su investigacion por parte de los
representantes del Estado, presentada como el verdadero misterio.

Hay maés realidades ocultas, pero mas reales en El camino de Ida, sobre todo en el ambito
universitario —y, dentro de este, en los estudios literarios y culturales—, revelado no solo
como un circulo hermético sin relacion alguna con el “mundo exterior” en el cual “a nadie le
interesa demasiado la literatura” (Piglia, 2017, p. 30). También resulta un espacio violento, lo
que muestra de manera ejemplar el ataque homicida-suicida efectuado por un assistant
professor, que “[e]xigia que revisaran su promocién a associate porque se la habian rechazado
y pensaba que era una injusticia y una desconsideracion con sus méritos y sus publicaciones”
(Piglia, 2017, p. 31). La universidad resulta igualmente marcada por una realidad oficial que
oculta una realidad mas real y preocupante: “Los campus son pacificos y elegantes, estan
pensados para dejar afuera las experiencias y las pasiones pero corren por debajo altas olas
de colera subterranea: la terrible violencia de los hombres educados” (Piglia, 2017, p. 31). La
academia se desenmascara como un espacio no protegido que forma parte de la sociedad
capitalista como cualquier otro. En este contexto, se introduce un motivo central de la novela
que capta el concepto de Boltanski en categorias espaciales: los movimientos inquietantes
tienen lugar bajo una superficie supuestamente pacifica y opaca. Esto queda expresado de
forma mas impresionante mediante la imagen de un tiburéon dando vueltas de forma
amenazadora bajo la superficie del agua en un acuario en el sétano del decano, es decir,
doblemente bajo la superficie (Piglia, 2017, pp. 44-45).

La ficcion resulta ser aterradoramente cercana a la realidad. Hay que mencionar el
suicidio de Antonio Calvo, colega de departamento de Piglia, a quien la Universidad de
Princeton despidi6é “en un momento que marca el inicio de una precariedad laboral en la
universidad americana tras la crisis econémica del 2008” (Rosa, 2019). Mientras que Calvo se
hizo dafio a si mismo, hay otros actores desesperados “en la maquinaria neoliberal de la
academia” (Rosa, 2019), como Amy Bishop, profesora de biologia de la Universidad de
Alabama, quien en 2010 mat6 a varias personas durante una reunién de la facultad después
de que se le negara el tenure-track. La observacién de Boltanski de una realidad oficial que a
menudo opera con valores meritocraticos en las democracias y que esta torpedeada por la
violenta injusticia del capitalismo (2012, p. 49) parece, pues, todavia actual. De un modo
parecido Dani Rodrik (2011) sostiene que la neoliberalizacion y la globalizacién conducen a
una fuerte ambivalencia que al cambio de milenio se manifiesta en el contraste entre la
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orientacion oficialmente democratica de los estados capitalistas y una hiperglobalizacion que
es contraria a esta pretension, porque da prioridad al mercado mundial.

Este desarrollo es criticado, como ya mencionabamos, por el terrorista ficcionalizado
Munk. Se refiere a la repetida presentacion de este sistema econémico y social como uno sin
alternativa, lo cual se puede leer con Piglia como una ficciéon econémica y con el filésofo
alemén Joseph Vogl (2015) como oikodicea, una sociedad capitalista que se presenta como el
mejor de los mundos posibles. De hecho, Munk alude a la base filoso6fica de este concepto, la
teodicea: “Los Estados Unidos, ahora que ya han triunfado en la Guerra Fria, piensan que son
el mundo perfecto de Leibniz y que sus opositores estan fuera de la razéon” (Piglia, 2017, p.
178). La ficcidon econdmica estd, pues, atacada desde la ficcion literaria. Para llamar la atencion
sobre esta critica, Munk recurre a la violencia terrorista, pero también a la ficcién. La novela
alude de forma proléptica a esta relaciéon, antes de que aparezca el personaje terrorista,
cuando Renzi encuentra el ensayo real “The Fictional Terrorist”. En él, Martin Jay (1988)
sostiene que el terrorista requiere la ficcion, ya que primero debe imaginarse a si mismo para
después influenciar de manera duradera en la percepcion colectiva de la realidad. Hablaremos
de otras conexiones entre el terrorista y el ambito de la ficcion después de haber abordado el
nivel del discurso que contribuye igualmente a la incertidumbre ante la realidad.

4. ELNIVEL DEL DISCURSO: POLIFONIA Y NARRACIONES POCO FIABLES

Una desconfianza en la realidad oficial estd provocada ademés por un nivel discursivo
complejo y altamente polifénico que entremezcla voces reales y ficticias y dentro del cual las
instancias narrativas aparecen como poco fiables. Los enunciados proceden no solo de
diferentes discursos y registros lingiiisticos, sino también de diferentes niveles diegéticos en
forma de las voces de los personajes, la voz narrativa y hasta del propio autor. Se forma asi un
collage de realidades que se complementan, superponen o contradicen. En este sentido, el
nivel del discurso moldea miméticamente las multiples versiones en competencia, destacadas
por Piglia en “Teoria del complot” (2014), que incitan a la gente del siglo XX y XXTI a meterse
en el papel de lectores y lectoras en busca de orientacion. En este sentido, la especulacion
sobre la misteriosa serie de atentados en El camino de Ida alimenta tanto la imaginacién como
la ansiedad: “[H]acia meses que circulaban versiones sobre una serie de asesinatos en las
universidades. [...] Habia un clima de preocupacion pero no se sabia nada concreto” (Piglia,
2017, p. 174). Como argumenta Boltanski, la novela policial valora el hecho de que las
autoridades raras veces logran implementar enteramente su version de la realidad “pour faire
taire d’autres versions de ce qui se passe, véhiculées par des chaines de témoignages ou par la
rumeur”. La basqueda de la verdad esta, pues, acompanada constantemente por “une tension
constante entre I'officiel et I'officieux” (2012, p. 45).

Esto corresponde a las reflexiones narratologicas de Piglia, quien reconoce en la aparicion
del detective literario un “momento de transformacion de la figura del narrador”, antes
omnisciente, y “la aparicion del punto de vista” (Piglia, 2011, p. 227), en las palabras de
Boltanski, de una desconfianza respecto a la realidad oficial. Después de haber creado en sus
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novelas policiales previas instancias narrativas que son (en su mayor parte) anonimas y
heterodiegéticas y que desconciertan con sus focalizaciones variables, Piglia emplea con Renzi
un narrador homodiegético en su tdltima novela. Mientras que sus predecesores ni siquiera
parecen intentar orientarse en la confusiéon de voces, el yo narrador de Renzi si busca —de
manera paranoica— una explicacion completa y satisfactoria. Le es negada tal explicacion
porque él también se pierde ante los numerosos flujos de informacion, versiones,
contraversiones y signos a descifrar diariamente. Esto se muestra, por ejemplo, en su
constatacion de que “[1]a version de la policia era otro modo de trabajar con la reconstrucciéon
imaginaria de una situacion posible” (Piglia, 2017, p. 141). Queda claro que se trata de una
version entre varias y, ademas, de un producto de la imaginaciéon que no solo es cuestionado
por el narrador Renzi, sino por mas personajes, ya que el FBI parece no buscar la verdad sino
una version creible y conforme con el sistema.

Otra estrategia empleada en el nivel discursivo es la compleja transmision de informacion
a través de varios personajes. Al hecho de que el detective privado Parker pasa las
declaraciones del agente del FBI a Renzi, lo cual conduce a formulaciones como “habia
contestado Menéndez, segiin Parker” (Piglia, 2017, p. 123), se suma la recepcion de obras
literarias, es decir, de ficcidn, cuya lectura debe esclarecer la realidad dentro de la diégesis:
“Hudson, segun Ida” o “Tolstéi, [...] segun Nina” (Piglia, 2017, p. 19, p. 133) representan mas
voces en el discurso polifonico. Tanto las declaraciones de personajes de la novela como las
voces literarias ya estan interpretadas y, por tanto, perspectivizadas. La confusién aumenta a
medida que Renzi retne todos los atributos de un narrador no fiable, lo cual provoca una
lectura escéptica, si no paranoica, de la novela. Su estado mental se caracteriza por la
paranoia, mientras le atormentan el dolor por la muerte de Ida —“[m]Je sentia confuso,
lastimado” (Piglia, 2017, p. 126)— y el insomnio, que no impide el brusco paso hacia estados
oniricos: “creo que en algin momento [...] me dormi” (Piglia, 2017, p. 126). Ademas, sufre “un
déficit neurologico” (Piglia, 2017, p. 126), consume drogas y sostiene una vista peculiar de la
sociedad norteamericana. Todo ello influye en su narracion retrospectiva de los hechos de un
modo inquietante. Algunos pasajes dejan en suspenso si Renzi no los sofié completamente,
mientras que, por otro lado, no est4 claro si se durmi6 del todo (“creo”). Por eso, Fernandez
Cobo (2015, 2016) traza un paralelismo con la literatura fantéstica, que provoca la vacilaciéon
de los lectores y lectoras entre dos explicaciones posibles para hechos que podrian haberse
producido realmente o ser producto de la imaginacion. La desconfianza hacia el narrador
homodiegético se confirma al final de la novela cuando este se da cuenta de su propia falta de
fiabilidad tras su visita a Munk en la carcel: “No creo que esté reproduciendo fielmente sus
palabras porque las escribi cuando volvi al hotel, horas después, pero algunos de sus dichos
estan en mis notas y he tratado de transmitir el sentido de lo que expreso ese dia” (Piglia, 2017,
p. 230). Se podria decir, por tanto, que Renzi, quien no solo narra los hechos acerca de Munk,
sino que también los anota para convertirlos en novela, ficcionaliza los acontecimientos
dentro de la diégesis (similar a lo que hace el autor Piglia a un nivel superior).

También queda claro que Renzi, aunque asume el papel de detective, no est4 interesado
en una verdad “objetiva”, ya que espera que su investigacion le permita recordar a Ida como
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una heroina y no tener que aceptar su muerte como un azar banal: “asi al menos su muerte
tendra un sentido” (Piglia, 2017, p. 234). El alter ego de Piglia representa entonces no solo un
narrador poco fiable, sino también un detective poco fiable. Mientras que en Plata quemada
y Blanco nocturno (2010) son sobre todo individuos (entre ellos Renzi) que cuestionan la
realidad oficial,** Fernandez Cobo acentiia la revaloracion del colectivo como fuerza politica y
epistemolégica en El camino de Ida (2016, p. 647; 2021). Sin embargo, el Estado logra
implementar su realidad oficial en las tres novelas dentro de la diégesis, cuestionada
meramente por algunas voces criticas y por los lectores y lectoras. Podemos constatar que el
complejo nivel discursivo de El camino de Ida escenifica de manera narrativa la inseguridad
respecto a la realidad y plantea la cuestion de quién puede averiguar la verdad, mientras que
ninguno de los diferentes agentes epistemologicos comunes del neopolicial —detectives,
periodistas, miembros de la academia— le corresponde enteramente. En este contexto, la
literatura y su lectura ocupan un papel extraordinario que se analizara a continuacion.

5. LA (LECTURA DE) FICCION COMO ACCESO A LA VERDAD

En El camino de Ida es la lectura que mejor evidencia la influencia de la ficcion sobre la
realidad postulada por Piglia y se propone como estrategia central de conocimiento.
Paradodjicamente, la realidad est4 iluminada sobre todo por la lectura de textos ficcionales.
Valorizando la lectura, Piglia se refiere a la literatura policial clasica, cuyo principio
organizador se basa en la analogia entre detective y lector, asi como entre delincuente y autor.
El camino de Ida trata este principio de forma compleja, empezando con el personaje titular,
Ida Brown, que no solo remite por su nombre a la analogia expresada por C. G. Chesterton en
The Innocence of Father Brown (1911), sino que resulta ser también una lectora
verdaderamente detectivesca. La metafora “The criminal is the creative artist; the detective
only the critic” (Chesterton, 1998, p. 22) se toma al pie de la letra y ademés se complica. Asi,
el terrorista Munk, al igual que Kaczynski, se presenta realmente como autor, esto es, de un
manifiesto politico. No solo es “autor de un crimen”, sino también autor en sentido estricto y
comete crimenes para ser percibido como tal, para ser leido.* Ademas puede calificarse como
un “autor delincuente”, ya que comete plagio en su manifiesto y acttia en la tradicion de Arlt,
leido por Piglia como un autor que falsifica, roba y borra mal sus huellas (McCracken, 1991).
El personaje Renzi también tiene rasgos de “autor delincuente” cuando se retira al hotel que
habia frecuentado secretamente con Ida para escribir. Queda claro que no solamente escribe
en busca de consuelo: “Me tranquilizaba pensando que podia ser una coartada, si la policia

1o Para una lectura de estas novelas con el concepto tedrico de Boltanski y en comparacién con El
camino de Ida, véase Wilhelms (2024).

1t Kaczynski ya ha sido analizado como autor, y con ello la manera en que la novela Mao IT (1991)
de Don DeLillo marcé la percepcion de su terror (Simmons, 1999). La ficcién influye, pues, en la
percepcion de la realidad, como postula Piglia en su novela.
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descubria las reservas del Hyatt les diria que de vez en cuando iba al hotel y me encerraba a
escribir” (Piglia, 2017, p. 89). Al utilizar la escritura como coartada, esta es asociada al delito.
Cuando la basqueda del terrorista requiere mas atencion a partir de la segunda mitad de
la novela, cambia no solo el objeto de la investigacion, sino también el método. Mientras que
Munk se elogia a si mismo en su diario por haber logrado “limpiar los rastros, crear pistas
falsas, mutar” (Piglia, 2017, p. 161), no se da cuenta de que deja huellas textuales y traidoras
en forma de cartas a su hermano que permiten establecer una relacion con su manifiesto
(Piglia, 2017, p. 173). En conclusion, las figuras investigadoras resultan ser lectoras, mientras
que son las figuras civiles las que demuestran unas aptitudes particulares para la lectura. Con
la lectura en el sentido estricto, la novela no solo evoca al Father Brown, sino también a
Auguste Dupin, descrito por Piglia como un homme de lettres (2005, p. 77). En El camino de
Ida es la vecina rusa de Renzi, Nina, lectora atenta de los periodicos que ve mas alla de las
noticias, quien tiende relaciones y muestra los paralelismos con Dupin: “[F]lue Nina quien
primero conjeturé lo que realmente habia pasado. Solo algunas notas aisladas en los
periodicos permitian imaginar que habia una sucesion de incidentes extranos entre los que
podia incluirse también la muerte de Ida” (Piglia, 2017, p. 90). Al presumir que se trata de
bombas escondidas en libros (Piglia, 2017, p. 91), Nina dispone, igual que Dupin, de la
imaginacion necesaria para resolver un misterio, que le falta a la investigacion policial.’2 En
la obra de Piglia, la lectura genera a menudo conocimientos centrales y sirve de técnica eficaz
de investigacion, pero es también productora de saberes que se dirigen contra el Estado. La
lectura de Nina hace contrapeso al método del FBI, que Renzi compara con una radiografia
debido a la vigilancia de largo alcance percibida como amenazadora (Piglia, 2017, p. 108).
Como fildlogos, Nina y Renzi encarnan la critique, emprenden una lectura detectivesca,
sospechosa y hasta paranoica, actuando como lectores suspicaces en el sentido de Borges.
Nina, sin embargo, oscila entre el placer del detective clasico por los enigmas intelectuales y
una perspectiva desilusionada y posmoderna: “¢Qué puede saber un particular, decia Nina,
por mas sagaz que sea?” (Piglia, 2017, p. 91) Al leer el manifiesto, Nina, trabajando en el tercer
volumen de su biografia de Tolstoi, aporta profundos conocimientos sobre la bisqueda
anticapitalista de formas de vida alternativas que también impulsa el autor-criminal Munk,
realizada antes por los Narddniki (Piglia, 2017, p. 133). Mientras el FBI intenta en vano
entender, identificar y localizar a Munk, Nina, experta en Tolstoi, utiliza sus conocimientos
literarios e historicos para adivinar la estrategia del terrorista, comparandolo con los
revolucionarios rusos cuyo método incluia el aislamiento social. Al mismo tiempo, Renzi niega
con ironia el concepto idealizado de lectura literaria y paranoica: “[D]espués de leer el
Manifiesto nos dimos cuenta —como sucede a menudo en la critica literaria— de que lo que
nosotros habiamos analizado minuciosamente podia ser comprendido inmediatamente por

12 Sy tesis no es del todo correcta, pero llama la atencién sobre la relacion entre los atentados y la
literatura que resultari esencial para la solucién. Nina, ademaés, tiene razon en el sentido de que un
libro puede tener un poder explosivo, lo que es cierto en cuanto al manifiesto de Munk, que cae como
una bomba. Eso recuerda la idea del texto como arma en el sentido de la literatura comprometida.
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cualquier lector” (Piglia, 2017, p. 137). De este modo, el colectivo de lectores no solo
deconstruye el mito difundido por la literatura policial clasica de que solo un individuo genial
puede iluminar la verdad, sino que ofrece también una metarreflexion sobre la lectura
literaria. Al cuestionar si existe realmente un significado oculto que solo el anélisis
filologicamente entrenado puede descifrar, muestra elementos de la postcritique. Nina parece
negar la existencia de dos niveles textuales: “Pero no creas que hay un secreto escondido, todo
esta a la vista” (Piglia, 2017, p. 91). Evoca claramente la famosa frase de Wittgenstein “Nada
estd oculto”, empleada también por los y las representantes de la postcritique para justificar
sus puntos de vista (Moi, 2017).

La policia, fiel al relato detectivesco clasico, se da cuenta de su propia falta de competencia
en la lectura y pide ayuda a detectives-lectores: el FBI recurre a la pericia de catedraticos y
catedraticas de literatura, que rastrean el manifiesto, no solo en busca de “rastros de jergas
urbanas” y “peculiaridades lingiiisticas”, sino también de “metaforas, formas adverbiales,
repeticiones y familia de palabras” (Piglia, 2017, p. 136). La descripcion de esta investigacion
literaria recurriendo a verbos como “detectar”, “identificar”, “reconocer” y “descifrar” (Piglia,
2017, p. 136) forma una isotopia del (re)conocimiento, acentuando asi la analogia entre el
trabajo detectivesco y el potencial epistemologico de la lectura. Dado que tanto los
investigadores estatales como los agentes independientes, Renzi y Nina, emprenden dicha
lectura del manifiesto con el fin de identificar a su autor, se lleva a cabo una intencionada
lectura paranoica en forma de “lectura contra el texto” a varios niveles. La lectura filologica se
ve claramente reforzada por la ficcionalizacion que Piglia hace del caso Unabomber, ya que la
basqueda de Kaczynski es famosa por su papel pionero en el desarrollo de la lingiiistica
forense (Fitzgerald, 2004).

Otra forma de lectura se pone aiin més nitidamente de relieve, y con ella otra lectora: la
difunta Ida Brown convence a Renzi de que la soluciéon no se encuentra ni en las cronicas
periodisticas ni en los escritos politicos, sino en la ficcion literaria. Renzi lee la edicion de The
Secret Agent en la que las marcaciones de Ida plasman una verdad méas profunda,
representada no solo narrativamente sino también de forma intermedial mediante un facsimil
que reproduce la novela real en la ficcion (Piglia, 2017, p. 189). Lo novelesco resulta, una vez
maés, basado en la realidad: el hecho de que Kaczynski se sirviera de la novela de Conrad como
fuente de inspiracién para sus atentados (Guimond y Maynard, 1999) debi6 haber fascinado
especialmente a Piglia. La lectura de Conrad genera conocimientos clave de una realidad
oculta como no solo la describe Boltanski, pues también confirma la tesis de Piglia de que
siempre se cuentan dos historias: una superficial, obvia, y otra oculta, secreta, como el
novelista demuestra (Piglia, 2000, pp. 17-18) al leer el cuento policial “La muerte y la brajula”
de Borges. Del mismo modo que el libro sobre los Hasidim proporciona la base literaria sobre
la que Red Scharlach organiza sus crimenes, The Secret Agent sirve de base para los atentados
de Munk. En ambos textos, los criminales no son tan solo autores sino también lectores, lo
que implica que la lectura tiene un impacto directo en la realidad (y en EIl camino de Ida, la
ficcion no hace sino generar la realidad). Al mismo tiempo, los personajes detectivescos
también actian como autores, en el sentido de que Lonnrot debe imaginar primero el enigma
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para que Red Scharlach pueda realizarlo, mientras que Renzi, como detective, escribe su
bisqueda en forma de novela. El juego con la analogia de Chesterton debe entenderse, pues,
en la tradicion de Borges. Segtn las “Tesis sobre el cuento”, lo que parece secundario en la
historia primaria, superficial, es constitutivo para la segunda, oculta. Asi ocurre en El camino
de Ida, cuando Renzi no presta atencion a la novela de Conrad durante mucho tiempo hasta
finalmente leerla para reconocer, guiado por las marcaciones de Ida, “una intriga a la vez
evidente y subterranea” (Piglia, 2017, p. 188). La inquietante verdad se esconde, pues, en el
sentido de la critique, bajo la superficie del texto, igual que el tiburén que se mueve de manera
amenazadora bajo la superficie del agua.

The Secret Agent trata de un atentado anarquista al Real Observatorio de Greenwich: “El
atentado fracasa pero la novela se desvia hacia el personaje central (que sin embargo es
secundario en el libro), el Profesor” (Piglia, 2017, p. 188). Como Munk, el Profesor quiere
derrocar el sistema desde el aislamiento social, y constituye el elemento supuestamente
irrelevante en la narraciéon primera, pero un elemento constitutivo en la segunda, y ademas
remite a una realidad oculta en la recepcion intertextual en EI camino de Ida.*3 Respecto a la
historia oculta en EI camino de Ida, Renzi también llega a conclusiones sobre Ida a partir de
su lectura de Conrad, porque ella debe haber conocido a Munk para poder reconocerlo en la
ficcion. El resultado es una mezcla desconcertante de verdades ocultas y niveles textuales,
porque la narraciéon oculta de The Secret Agent resulta ser también constitutiva para la
historia escondida en El camino de Ida. Segun Felski, el principio de la sospecha nos anima a
presumir lo peor sobre los motivos de los demas, con o sin buena razoén (2015, p. 37). Asi
ocurre en El camino de Ida, cuando la lectura sospechosa de The Secret Agent primero lleva
a Ida a identificar a Munk como el asesino y luego incita a Renzi a considerar a Ida complice
de Munk. Como ficcidn literaria, la misma novela de Conrad actia como el agente secreto del
titulo en el nivel oculto de otro texto, estimulando el pensamiento suspicaz y llevando a la luz
verdades ocultas.

Puesto que Munk saca de la lectura el impulso para intervenir en la situacion vigente,
tiene rasgos del intelectual comprometido, pero, al reconocerse en la obra y al reinventar y
recrear en la realidad lo que ha leido, cumple también —de una manera fatal— con la demanda
de la postcritique. El terrorista aparece como una versiéon politizada de don Quijote o de
Emma Bovary, que no mantienen ninguna distancia del texto, hacen de la ficcién su realidad
vivida y extraen de la lectura estimulos para actuar. El profesor de literatura Renzi lo explica
con referencia a Jules de Gaultier y define el bovarismo como estrategia subversiva: “En una
sociedad que controla lo imaginario e impone el criterio de realidad como norma, el bovarismo
deberia propagarse para fortalecer al hombre y salvaguardar sus ilusiones” (Piglia, 2017, p.
192). Renzi también compara a Munk con sus amigos argentinos que leen a Guevara, Gramsci,

13 Lo que se “oculta” en El camino de Ida, sin embargo, es el hecho de que el atentado en The Secret
Agent es encargado por representantes del Estado para “justificar” medidas aiin més represivas contra
el movimiento anarquista; el terrorista acttia, por tanto, como agente doble y traidor.
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Lenin y Mao y se vuelven militantes. Pero lo que hace Munk es més radical que la integracion
de ficciones romanticas en la propia vida o la rebelion tras la lectura de panfletos politicos:

En el paramo del mundo contemporaneo, sin ilusion y sin esperanzas, donde ya no hay
ficciones sociales poderosas ni alternativas al statu quo, habia optado —como Alonso
Quijano— por creer en la ficcién. Era una suerte de Quijote que primero lee furiosa e
hipnoéticamente las novelas y luego sale a vivirlas. Pero era incluso mas radical, porque
sus acciones no eran solo palabras, como en el Quijote (v ademas Cervantes habia
tomado la precaucién de que no matara a nadie, el pobre cristo), sino que se habian
convertido en acontecimientos reales (Piglia, 2017, p. 193).

El procedimiento de Munk, igual que el de su modelo real Kaczynski, puede leerse otra
vez con la ficcion, cuando Borges escribe en “Tema del traidor y del héroe”: “Que la historia
hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la
literatura es inconcebible...” (1974, p. 497).

Asi, su forma de lectura representa también una importante referencia a la ficcién como
lugar de utopia (politica). Al mismo tiempo, es evidente que las utopias que ofrece la literatura
requieren una lectura adecuada para poder realizarse: “Un libro en si mismo, aislado, no
significa nada. Hacia falta un lector capaz de establecer el nexo y reponer el contexto...” (Piglia,
2017, p. 232). De este modo, la novela ofrece también perspectivas sobre la teoria de recepcion
y analiza con mirada critica como leemos y como se nos ensefia a leer. Munk tampoco es el
unico al recurrir a la ficcion literaria para dar sentido a su vida. Muchos personajes de El
camino de Ida tienen un equivalente literario que no solo representa su campo de
investigacion, sino que influye fuertemente en su vida: Renzi establece una analogia entre su
propia confrontaciéon con una cultura extranjera y la experiencia de Hudson; Nina encarna el
principio tolstoiano de la no violencia y el decano, admirador de Melville, guarda en su s6tano
un tibur6n blanco, que también puede leerse como referencia a Moby Dick, para mencionar
solo algunos ejemplos. Para destacar la ficcion como creadora de sentido, Piglia recurre a
muchos mas textos literarios en su novela altamente intertextual e internacional. Parece
probable que el nombre del terrorista ficticio Thomas Munk, a cuyo hermano Piglia llama
Peter Munk, se base en el cuento aleman “Das kalte Herz” de Wilhelm Hauff (1827), critico
con el capitalismo que esta imponiéndose, y en su protagonista Peter Munk.

Por ultimo, la ficcidon afecta a la realidad en otro nivel: a lo largo de la novela resulta
evidente que el personaje intradiegético Renzi esta escribiendo la novela El camino de Ida,
que tenemos en nuestras manos como lectores reales. Esto crea una mise en abyme resultante
de la circunstancia descrita por Boltanski de que el Estado y sus instituciones establecen una
realidad oficial puesta en duda por los individuos cuyas experiencias personales difieren
significativamente de esta. En consecuencia, ocurre lo que se puede observar en las anteriores
obras policiacas de Piglia: dado que el poder puede imponer su version de la realidad dentro
del diégesis, Renzi —empezando por el temprano relato “La loca y el relato del crimen”
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(1975)— recurre a la palabra escrita para difundir su contraversion, que trasciende las
fronteras narrativas.

6. CONCLUSION

En forma de intenso dialogo de género, Piglia escenifica de un modo complejo la tension
entre lo oficial y lo oficioso descrita por Boltanski. Aunque El camino de Ida también concluye
con una estabilizacion de la realidad sacudida por parte de los representantes del Estado, la
realidad oficial sigue siendo reconocible como una ficcion puramente afirmativa, mientras que
este procedimiento se hace explicito y se critica. Se puede observar que Piglia deliberadamente
intensifica la incertidumbre constatada por Boltanski mediante la mezcla bien calculada de
diferentes niveles narrativos y de elementos ficticios y facticos para evocar lecturas criticas
correspondiendo a su poética. En el contexto de la denuncia de un Estado represivo y de sus
instituciones criminales, la escritura adquiere un caracter positivo y resistente, ya que produce
un contradiscurso critico. Al mismo tiempo, Renzi ha sido analizado como un narrador poco
fiable, lo que provoca una actitud muy suspicaz hacia el texto y su narrador. Ademas, los
personajes no solo se enfrentan a declaraciones contradictorias de los testigos en su bisqueda
de la verdad, como en las novelas policiacas clésicas, sino que todo el discurso parece
problematico. En este sentido, la novela se corresponde con el concepto de género acufiado
por el propio Piglia, la ficcién paranoica, en la que los individuos se sienten amenazados por
un peligro opaco y caen en un delirio interpretativo. Se debe problematizar en este contexto
la proximidad al pensamiento conspirativo, debido al cual el autor Piglia corre el riesgo de
recibir el aplauso del bando equivocado, sobre todo después de su muerte.

Una posible salida a este dilema es la que ofrece la metalepsis, perfeccionada por Borges,
mediante la cual los niveles narrativos se entremezclan. En El camino de Ida, Renzi
obviamente escribe la novela porque la investigacion policial no establece la verdad y se dirige
directamente a los lectores y las lectoras reales desde la ficcion. Al hacerlo, Piglia desarrolla el
estilo metaléptico borgiano de una manera socialmente critica: la aterradora sospecha,
desencadenada por la mise en abyme —“si los personajes de una ficcion pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (Borges, 1974, p.
669)—, se desplaza en la obra de Piglia al nivel de los discursos hegemoénicos. Del mismo modo
que la realidad oficial en las novelas de Piglia consta de ficciones estatales o econémicas que
mantienen el sistema, la realidad extraliteraria que nos rodea también est4 formada por
ficciones que requieren una lectura critica. Mientras que Borges afirmaba que el género
policial ha producido un nuevo y sospechoso “tipo de lector”, los lectores y las lectoras de
Piglia —formados con la lectura de sus novelas policiales— deberian hacer de esta lectura una
actitud permanente y cuestionar los discursos del poder como potencialmente ficcionales.

Sin embargo, no se trata de buscar una explicacion alternativa, aunque simple —y por
tanto satisfactoria—, a situaciones complejas, como hace la teoria del complot. Se trata mas
bien de destacar las contradicciones y cuestionar las narrativas homogenizadoras, también en
la tradicion marxista de la que procede Piglia (Benjamin, Gramsci, Lukacs, entre otros). La
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poética de Piglia quiza pueda situarse, pues, entre Borges y Felski. La poética de Piglia no
pretende ni una lectura puramente paranoica “contra el texto” ni una absorcién acritica e
incondicional de su contenido. El objetivo es crear, a través de la literatura (policial), una
relacion de solidaridad subversiva entre autor, personajes y lectores contra las narrativas
ficcionales y no fiables del poder, que en consecuencia nos incitan a actuar. Se trata, en
definitiva, del impacto de la literatura en el mundo.
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