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RESUMEN: En Ava en la noche (2020), Manuel Vicent narra el proceso de aprendizaje de un 
joven aspirante a guionista y director de cine que, a comienzos de los sesenta, moldea su conciencia 
al experimentar la represión franquista y percibir una sociedad demandante de cambios. Los 
objetivos de este trabajo son explorar la novela desde la perspectiva teórica del Künstlerroman (o 
“novela de artista”), y aplicar ciertas categorías iniciáticas del héroe perfiladas por los estudios 
míticos. El análisis de estos elementos visibiliza las fases vitales y estéticas que encauzan al 
protagonista hacia la madurez existencial, hacia su historicidad y al compromiso de su arte fílmico 
en correlato con los cuestionamientos al régimen dictatorial.  

PALABRAS CLAVE: Manuel Vicent, Künstlerroman, franquismo, novela española 
contemporánea, héroe renacido 

 

Ava en la noche, by Manuel Vicent: Artistic Training and Political Awareness Under the 
Francoist Night 

 
 

ABSTRACT:  In Ava en la noche (2020), Manuel Vicent narrates the learning process of a young 
aspiring screenwriter and film director who, in the early sixties, shapes his conscience as he 
experiences Franco’s repression and perceives a demanding society of change. The objectives of 
this paper are to explore the novel from the theoretical perspective of the Künstlerroman (or 
“artist’s novel”), and to apply certain initiatory categories of the hero outlined by mythical studies. 
The analysis of these elements makes visible the vital and aesthetic phases that lead the protagonist 
to existential maturity, to his historicity and to the commitment of his filmic art in correlation with 
the questioning of the dictatorial regime. 
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Ava en la noche, de Manuel Vicent : formation artistique et sensibilisation politique sous la 
nuit franquista 

 

RÉSUMÉ : Dans Ava en la noche (2020), Manuel Vicent raconte le processus d’apprentissage d’un 
jeune aspirant scénariste et réalisateur qui, au début des années 1960, forme sa conscience en 
faisant l’expérience de la répression franquiste et en percevant une société en quête de 
changement. Les objectifs de cet article sont d’explorer le roman dans la perspective théorique du 
Künstlerroman (ou « roman d’artiste ») et d’appliquer certaines catégories initiatiques du héros 
définies par les études mythiques. L’analyse de ces éléments rend visibles les phases vitales et 
esthétiques qui conduisent le protagoniste vers la maturité existentielle, vers son historicité et 
l’engagement de son art cinématographique en corrélation avec la remise en question du régime 
dictatorial. 

MOTS-CLÉS: Manuel Vicent, Künstlerroman, franquisme, roman spagnol contemporain, 
renaissance du héros 

 

1. INTRODUCCIÓN 
 

Para Marcuse una obra es Künstlerroman si contiene “un discurso centrado sobre el arte” 
(Márquez Villanueva, 2011). Esta conceptualización considera que el entramado de esta forma 
novelesca gira alrededor de “un héroe que se define tanto por lo que siente como por lo que 
hace y, sobre todo, que para merecer el denominativo artista debe vivir un drama 
estrechamente vinculado a la antinomia arte-vida” (Muñoz Benítez, 2021, p. 85); en otras 
palabras, el asunto se centra en “la ficcionalización de la fractura entre el arte y la vida” 
(Donaire del Yerro, 2016, p. 520). Aguiar e Silva conjetura que cuando una novela aborda la 
formación de un artífice se nombra Künstlerroman, y que una de las más representativas es 
Retrato de un artista adolescente (1972, p. 235), aserto compartido por Arizmendi Martínez, 
quien explica que Joyce plantea un poeta en el inicio de su vocación, el desarrollo del 
conocerse a sí mismo y la maduración de su conciencia artística (1996, p. 280). 

Las citas anteriores bosquejan dos posibilidades de novela de artista: la primera aborda 
a un creador adulto “ungido por la presencia del genio” e intrínsecamente problemático con 
la sociedad, el arte y consigo mismo, cuya historia incluye “un observador más contemplativo 
de la vida que participante en ella” (Márquez Villanueva, 2011). Es el artista con despecho 
social determinado por la negación del presente con evasión a otros mundos, un fuerte 
protagonismo del espacio intérieur y la dualidad entre lo eterno (artista) y lo relativo o “moda” 
(burgués), que excita una continua tensión (Latorre Ceresuela, 1995, p. 464); el segundo ramal 
abarca las narraciones concentradas en situaciones que entrenan a un ser artístico, es decir, 
son las obras que muestran como “núcleo la lucha por el dominio en plenitud del arte, desde 
la niñez del protagonista hasta su absoluta madurez” (Márquez Villanueva, 2011). Este 
discernimiento lo apuntala Roberta Seret (1992): en el Künstlerroman moderno se 
ficcionaliza “un proceso de formación artística —que suele implicar un viaje— desde los inicios 
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del personaje hasta la madurez”, un viaje que involucra lo psicológico, social y artístico 
(Muñoz Benítez, 2021, p. 92). Esta última focalización desplegaremos en este texto, puesto 
que en Ava en la noche (2020) Vicent traza un argumento centrado en los avatares de una 
conciencia inexperta que, con la convicción de dedicarse al cine, abandona su localidad para 
desplazarse a Madrid. 

Otro punto a tener en cuenta entre la modalidad del Künstlerroman y la novela de 
formación del sujeto son sus vinculaciones; aquella es considerada como “una variedad o 
subgénero de Bildungsroman que involucra una profunda reflexión sobre la naturaleza 
misma del Arte en su dimensión humana” (Márquez Villanueva, 2011); también el 
Künstlerroman se ha estimado como “una variedad del Bildungsroman que narra la 
formación y desarrollo de la sensibilidad artística del protagonista” (Plata, 2009, p. 25), o 
como un “subgrupo de novela que focaliza la formación del protagonista a través de su carrera 
artística” (Ezpeleta Aguilar, 2016-2017, p. 75); en suma, en el Bildungsroman (o “novela de 
aprendizaje”) se narra la entrada de un inexperto al mundo social, mientras que en el 
Künstlerroman se cuenta el ingreso al mundo de lo artístico (Rodriguez, 2013, p. 173). 

Los dos tipos de narraciones con historias de aprendizaje comparten elementos 
argumentales: una inmadura conciencia perceptiva, separación del protagonista de la casa 
paterna, viaje a un lugar desconocido, superación de pruebas, muerte iniciática e integración 
al mundo adulto, una conciencia transformada y renacida —a veces, en simultáneo a la 
conciencia colectiva—, un final inacabado y, algo esencial, el conocimiento que el protagonista 
adquiere de sí mismo, a través de sus tanteos vitales, que lo conducen hacia la construcción 
de una personalidad (Rodríguez Pequeño, 2014, p. 266). De alguna manera, estas etapas de 
las historias de formación se ven reflejadas en los estudios de Campbell y Eliade sobre el héroe 
mítico, los rituales de iniciación y sus símbolos, la muerte y el renacer; estos componentes 
adaptados a la trama realista de Vicent nos guiarán en este artículo. En resumen, en la historia 
del Künstlerroman se consolida una personalidad que asume sus dotes artísticas; en el 
caso del héroe de Ava en la noche, además de sus facultades como artista fílmico, adquiere 
—gracias al convulso contexto— concienciación política, como veremos más adelante. 

Cabe apuntar que no existe total consenso sobre las fronteras de los modos narrativos 
examinados: Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), de Goethe, considerada la 
obra fundacional del Bildungsroman, es vista en su primera parte como una novela de artista, 
ya que su protagonista vive el problema del arte teatral junto a unos cómicos de la legua 
(Márquez Villanueva, 2011); otros casos pertenecen a la narrativa española: Camino de 
perfección (Baroja, 1902),  Amor y pedagogía (Unamuno, 1902) y Las ilusiones del doctor 
Faustino (Valera, 1926) son juzgadas por Estébanez Calderón como novelas de aprendizaje 
(2000, p. 99); pero Plata las entiende como Küntlerromane, porque refieren protagonistas 
inmersos en preocupaciones artísticas (2009). Lo cardinal en estas novelas de formación es 
que “los distintos episodios [y la incorporación de nuevos saberes] contribuyen al aprendizaje 
y modifican el conocimiento y los conceptos del mundo y de las cosas” del joven héroe 
(Macciuci, 2020, p. 125). 
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A partir de la segunda mitad del XX Francisco Umbral y Manuel Vicent descuellan en la 
escritura de historias iniciáticas en España. La historiografía literaria (Pageaux, 2014; 
Rodríguez Pequeño, 2014; Sotelo Vázquez, 2014) considera Künstlerromane a La noche que 
llegué al Café Gijón (1977), Retrato de un joven malvado (1986) y Los cuadernos de Luis 
Vives (1996), de Umbral, porque son “memorias noveladas” que hablan de los propios años 
de aprendizaje literario en la aventura de su autor (Rodríguez Pequeño, 2014, p. 259). Por su 
parte, varias novelas de formación configuran la bibliografía de Vicent: la trilogía compuesta 
por Contra Paraíso (1993), Tranvía a la Malvarrosa (1994) y Jardín de Villa Valeria (1996), 
a la que se agrega León de ojos verdes (2008), que son narraciones en las que, mediante 
tácticas autoficticias, un protagonista relata disímiles fases vitales y los aprendizajes que lo 
catapultan hacia la adultez y a su formación como escritor, con el trasfondo de la Guerra Civil, 
el franquismo y la Transición (Alberca, 2007, 2008; Balverde, 2008; Macciuci, 2020; Vadillo 
Buenfil, 2020, 2023).1 

En Ava en la noche un narrador heterodiegético refiere la aventura de David Arnau 
Aymerich, un sensible abogado de veintitrés años que, a inicios de los sesenta, se distancia del 
padre y de Valencia para trasladarse a Madrid a estudiar dirección de cine, inclinación que 
palpitaba en él desde sus años formativos. La capital es llamativa —cree el protagonista— por 
sus espectaculares crímenes como los de Jarabo y por actrices como Ava Gardner, que 
deambulan por sus calles y garitos. La decisión de David es parte de toda historia de 
formación: los novicios urgidos por el amor o la fortuna, por un futuro prometedor o por 
anhelos artísticos abandonan los natales escenarios para trasladarse a las capitales. Plata 
escudriña la poética del Künstlerroman prototípico: su “desarrollo narrativo […] conduce al 
héroe a probar y rechazar los reclamos de la vida, el amor, la divinidad, el hogar y la patria” 
(2009, p. 76), situación coincidente con el derrotero del héroe trazado por Campbell: “el 
horizonte familiar de la vida se ha sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones 
emocionales dejan de ser útiles, ha llegado el momento de pasar un umbral” (1959, pp. 54-
55). 

David ingresa a la escuela de cine, pero su caída deriva del robo de una foto de Gardner. 
Su detención desencadena autoconcienciación y replanteamiento de sus ambiciones estéticas, 
ya que la experiencia le insufla compromiso con el entorno enfrentado a la dictadura. Estos 

 
1 Alberca expone que lo característico en los relatos autoficcionales es que no son “ni plenamente 

autobiográficos ni completamente ficticios” (2007, p. 178). Así pues, “la autoficción se presenta como 
una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfica con tanta 
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-
autobiografía […] Su transparencia autobiográfica proviene de la identidad nominal, explícita o 
implícita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra, cuya firma preside la portada […] La 
identidad nominal coincidente de personaje y autor en la autoficción constituye uno de sus pilares 
fundamentales” (2007, p. 128). Estos rasgos, como bien apunta Macciuci, otorgan carácter autofictivo 
a las novelas de Vicent aludidas: “la voz en primera persona, las coordenadas espaciotemporales y las 
peripecias narradas, todas identificables con el perfil y las circunstancias vitales del autor, bordean la 
autobiografía sin renunciar a la invención, la ambivalencia y el simbolismo propios del lenguaje 
literario” (2020, p. 118). 
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atributos en el relato de Vicent dirigen nuestra atención hacia la novela de artista: cuando 
concurren, en primer plano, la presencia de un artista, el viaje y la búsqueda de un discurso 
creativo, estamos ante un Künstlerroman (Plata, 2009, p. 202). 

Ava en la noche se fragmenta en veinticinco episodios; un encabezado de secuencia en 
bastardillas precede a cada capítulo, a modo de formato de guion de cine. Otros vasos 
comunicantes con lo fílmico son la aparición de Luis García Berlanga, maestro del 
protagonista y director de El verdugo (1963), cinta mencionada en el clímax de la novela, así 
como la maniobra metaficcional de la reproducción de un fragmento de guion escrito por 
David, una especie de relato insertado sobre una envenenadora ajusticiada en el garrote por 
un verdugo miedoso. El título y argumento final del guion coinciden con la novela que lo aloja: 
“Ava en la noche” (Vicent, 2020, p. 248), con la diferencia de que el protagonista del guion se 
llama Manuel. 

Las aportaciones de Vicent para el subgénero son la caracterización de un protagonista 
con aptitudes cinematográficas, que experimenta aprendizajes vivenciales, artísticos y 
sociopolíticos bajo una dictadura; además, introduce en la diégesis estrategias intertextuales 
y metaficcionales, mecanismos que no analizaremos en este texto. Ava en la noche es la 
memoria de una etapa de oscuridad franquista que pendula entre el Künstlerroman 
tradicional y el apegado a la memoria colectiva contemporánea, como demostraremos en los 
subsiguientes apartados. 

 
2. SEÑALES DE LA VOCACIÓN DEL HÉROE 
 

La existencia de David se rige por dos antagónicas experiencias: las placenteras, 
constituidas por la belleza estética y las imágenes fílmicas; las sombrías, vinculadas a 
representaciones franquistas. Atenderemos, en primer término, los aprendizajes gozosos en 
tiempos de inocencia. 

El destino artístico de David lo postula el encabezado segundo de la novela: “Todo empezó 
cuando buscaba la belleza bajo los escombros del balneario” (Vicent, 2020a, p. 17).2 Esta 
exploración sucede en la inmediata posguerra, cuando David y su amigo Manuel escarban 
entre los bancos de azulejos del balneario de su pueblo bombardeado durante la Guerra Civil: 
buscan la figura de una diosa desnuda que nada entre delfines, como contaba el padre de 
Manuel. La beldad entre despojos es el secreto compartido por los imberbes, el “paradigma 
del deseo inasequible” (Vicent, 2020a, p. 21), las primerizas intuiciones de artista incubadas 
en David.  

El escenario derruido representa la dicotomía del mundo: fue sala de proyecciones en la 
República y hospital durante la guerra; por eso, los retratos de estrellas del cine presidían las 
operaciones de los heridos, es decir, la ilusión y la carnicería convivían en un mismo 
perímetro. Este episodio de Ava en la noche actualiza la paradoja vía ficcional que Macciuci 

 
2 Las cursivas son del autor. 
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ha detectado en precedentes prosas vicentinas: “el atisbo de destrucción anida en los 
momentos gozosos, la muerte complementa al erotismo, la degradación a la plenitud” (2020, 
p. 37). Una vez más se comprueba que en la estética de Vicent anidan las antítesis como las de 
“la belleza y la destrucción, la ruina y el renacimiento”, nociones que se constituyen en 
“elementos indisociables de la vida y el arte” (Macciuci, 2020, p. 173). 

Este mundo de contrastes “se fue adentrando en la conciencia de David hasta imprimir la 
ficción como el sello indeleble de una visión feliz y cruel de la existencia” (Vicent, 2020a, p. 
22). Es la temporalidad de los diez años de David, y la mítica representación es su inicial 
éxtasis estético; por tanto, no es casual que el par de amigos consideren “la imaginación como 
su verdadera casa” (Vicent, 2020a, p. 19). A estos fascinantes “fantasmas de la memoria” 
infantil (2020a, p. 17) acudirá Arnau para mitigar su desamparo madrileño, pues, como 
apunta Vicent en el prólogo a Contra Paraíso, “las primeras visiones […] se convierten en 
lacres de luz que sellan el alma” y la imaginación “se convierte en una creación y el niño la va 
llevando hacia la obra de arte si es capaz de volar todos los puentes” (2020b, pp. 226-227). No 
por nada en el alma permanece un núcleo de infancia y “la ensoñación hacia la infancia nos 
entrega a la belleza de las imágenes primeras […] al mundo prestigioso de las primeras 
contemplaciones” (Bachelard, 1982, pp. 155-156), que marcan la personalidad artística en 
ciernes. 

“Esta pasión por el cine comenzó a tomar cuerpo en la imaginación de David” (Vicent, 
2020a, p. 37) cuando en la adolescencia es testigo de la grabación de Novio a la vista (1954), 
de Berlanga; la admiración por el realizador de una película trasluce en estilo indirecto: 
“pensaba que lo más grande que podía darse en este mundo era tener una silla de lona, con tu 
nombre de director, desde la que chascar los dedos, hacer que una actriz llorara, riera, amara, 
gimiera […] según el antojo de tu inspiración” (2020a, pp. 37-38). Su entusiasmo crece al 
enamorarse de una juvenil actriz y rescatar del mar el sombrero de Berlanga; esto último lo 
ilusiona porque había leído que muchos empezaron así sus carreras cinematográficas. 

Durante sus estudios de Bachillerato y de Derecho en Valencia, Arnau es asiduo al 
cineclub y participa en los debates; rumbo a la facultad recita filmes, a actores y directores que 
ha visto en las revistas, antes que temas jurídicos. Para fingirse alguien del celuloide se compra 
gabardina blanca, jersey de cuello y una pipa y, para simularse rebelde, sustrae publicaciones 
cinematográficas en viejas librerías. David encuentra en el cine, como Anton Reiser en el 
teatro, un abrigo contra las inclemencias mundanas.3 Tan es así que al retornar a su pueblo 
en vacaciones se adentraba en la sala de su infancia para recuperar los olores del serrín, 
pachulí y desinfectante, los aromas asociados con la placidez de las proyecciones. Y es que 
asistir al cine bajo la dictadura, sobre todo para mirar cintas norteamericanas, “equivalía a 
recuperar por unos minutos la capacidad de soñar con un mundo mejor, con un lugar más 
colorido y feliz […] El cine de Hollywood funcionaba por tanto como una especie de exotismo 

 
3 Anton, protagonista homónimo del Künstlerroman de Karl Phillipp Moritz, Anton Reiser (1785), 

ejemplifica la problemática realidad-arte: “el teatro, por excelencia el mundo de la fantasía, sería el 
refugio contra todas sus tribulaciones y adversidades” (Moritz, 1998, p. 380). 
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tranquilizador” (Ruiz Pleguezuelos, 2014, p. 426). Las quimeras de la pantalla suministran a 
David una comodidad de paraíso donde deambulaban Audrey Hepburn o Rita Hayworth, y 
donde los únicos pobres admitidos son los que vuelan en Milagro en Milán (1951), de Vittorio 
De Sica: “Solo si pensaba en Francisco Franco, ese paraíso se destruía” (Vicent, 2020a, p. 50). 

Entre los estudiantes de la Facultad de Derecho prevalecía la conformidad, al grado de 
que para recordarles su cobardía los universitarios madrileños envían a la Facultad de David 
una gallina viva. Un mensaje a los discentes, pues desde 1956 han ocurrido en la capital 
violentas marchas contra el régimen instaurador de “principios morales férreos e inflexibles 
[y] una política de mano dura contra la disidencia” (Rolón-Collazo, 2002, p. 117). La 
pusilanimidad valenciana envolvía a David, cuya rebeldía y “revolución social” era ayudar a 
los ciegos a cruzar la calle, dar limosnas y desear justicia para todos: “Se sentía inmortal con 
el Marlboro [y] no estaba interesado en nada más que no fuera ser director de cine” (Vicent, 
2020a, pp. 92-93), un cineasta empeñado en contar historias de amor, crímenes, pasiones y 
aventuras, “sin más adherencias que las meramente estéticas” (2020a, p. 74). 

Por otro lado, las experiencias lóbregas que se ciernen sobre el neófito provienen de su 
progenitor y del franquismo, auténticos reveses a la sensibilidad inocente de tebeos, sueños 
y escenas de cine. Una primera bofetada de su padre ―por no participar en desfiles de 
flechas y acariciar a escondidas las prendas íntimas de su madre― es una señal de la 
represión del régimen. El rostro del enclenque niño-adolescente es sacudido por ese héroe 
vencedor que, con el uniforme de jefe de Falange lo zarandea cual cucaracha, a modo del 
nacionalcatolicismo enemigo de afanes creativos. La “diabólica semilla de la ficción [ha 
arraigado] en el subconsciente” (Vicent, 2020a, p. 19) de David; por eso aprehende que el 
primer obstáculo a su abrirse al mundo es el autoritarismo. La ideología del padre es la de 
los que vigilan, controlan y toman del fascismo términos como “virilidad”, “juventud”, 
“revolución” y “patriotismo”, que oponían al “pacifismo”, “feminismo”, “afeminamiento” e 
“internacionalismo” (Loff, 1999, p. 57). Para sacarse la imagen de Franco que su padre 
introduce en su alma piensa en el Caudillo no como en un dictador, sino en un gordito 
comedor de pasteles. Pero tardaría un tiempo en saber “que era un galápago a quien los 
pasteles que más le gustaban eran los de sangre” (Vicent, 2020a, p. 74).4 

Otras lecciones del adolescente David proceden del régimen represor y mendaz. En el 
balneario ruinoso es testigo del derrame de semen del joven chamarilero sobre el rostro de 
Franco en una peseta, en venganza por fusilar a su padre. Es la revancha de un descendiente 
de los derrotados, a los que el dictador escarmentó: obreros insolentes, masas descreídas, 
proletariado organizado, pequeña burguesía traidora (Mainer, 2005, p. 132). 

A pesar de las carencias, el franquismo divulgaba que no había hambre en España, pero 
David presencia en la fiesta del pueblo —imagen que fija en su memoria— la desolación y 
escasez de los feriantes y titiriteros, como queda de manifiesto cuando deambula por Madrid 
y se pregunta: “¿Podría llevar […] algún día ese mundo al cine, como habían hecho Vittorio 

 
4 La crudeza destructora del padre de David encaja con lo que en la mitología se conoce como el 

padre con “aspecto de ogro” (Campbell, 1959, p. 119). 
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De Sica o Alberto Lattuada con el neorrealismo italiano?” (Vicent, 2020a, p. 30). Años 
después, gracias a un rodaje en 1958, David advierte la miseria de posguerra: no había filetes 
suficientes para su admirada Bette Davis, por lo que él y un amigo son contratados para cazar 
gatos, que le cocinan en secreto a la actriz. 

Arnau concluye abogacía para complacer a su padre, pero pronto pone en práctica la 
sugerencia del profesor para estudiar el caso de Jarabo, el señorito madrileño: “Y si el día de 
mañana sale entre ustedes un novelista o un cineasta, le animo a hacerlo, porque no 
encontrará mejor novela negra o película de terror que la historia de este criminal” (Vicent, 
2020a, p. 14). La voz del catedrático es “la ‛llamada de la aventura’ o las señales de la vocación 
del héroe” (Campbell, 1959, p. 40), el exhorto para la búsqueda de creatividad en lejanos 
ámbitos; en el Künstlerroman “el joven artista abandona la casa paterna para ir en busca de 
nuevas experiencias y situaciones” (Plata, 2009, p. 114). 

La partida hacia Madrid —lejos de la esfera de su ascendiente— es el inicio de la auténtica 
aventura que clausura el primer estadio del héroe de Vicent, y coincide con los rasgos 
arquetípicos del joven artista en la narrativa europea del XIX: “insatisfacción con el entorno 
doméstico, padre filisteo, convencimiento de que el arte es una vocación superior, abandono 
del hogar y huida al particular entorno” (Latorre Ceresuela, 1995, p. 468).  

 
3. LA LLAMADA DE LA AVENTURA Y LA PARTIDA 
 

“La llamada de la aventura” sobreviene cuando el destino emplaza al héroe y transfiere su 
centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona desconocida (Campbell, 1959, 
p. 60). David presta oídos al “mensajero” y a su oportuno llamamiento en el aula; es una 
llamada para “el despertar del yo [que supone] un rito […] un paso espiritual que cuando se 
completa es el equivalente de una muerte y de un renacimiento” (Campbell, 1959, pp. 54-55). 

La señal del heraldo cayó en terreno abonado; afín a la liturgia de una edad en transición, 
David emigra “con todos sus sueños de gloria metidos en una maleta con cantos metálicos” 
(Vicent, 2020a, p. 15), decisión que recuerda al protagonista de La confesión de Claude 
(1865), novela de la forja del ser y del artista de Émile Zola, quien confiesa su cansancio de las 
ensoñaciones de Provenza y la realidad lo induce hacia París “en busca de la corona y de la 
amante que Dios reserva a nuestros veinte años” (2013, p. 16). Así, David dirige hacia la urbe 
su reto existencial; pretende conocer a Ava y encenderle un pitillo, saber más de Jarabo y, 
como expresa el narrador, de sus asesinatos con “diseño cinematográfico” (Vicent, 2020a, p. 
46), y estudiar cine. Su búsqueda ya no es la fémina del mosaico sino la musa Ava, y las ruinas 
del bombardeo se transmutan en las de “un Madrid desolado por la dictadura” (2020a, p. 56), 
aunque al sistema interesaba mostrar al mundo su pacifismo y generosidad a conveniencia, 
como hizo con los visitantes de la industria norteamericana del cine, que jamás repararon en 
“la represión, las torturas [y] los fusilamientos” (2020a, 79). 5  Lo recuerda Vicent: “[En] 

 
5 Los inversores y los cineastas americanos eligen España como un buen lugar para sus rodajes: 

paisajes variados, precios y extras baratos, sindicatos, huelgas y convenios inexistentes: un paraíso para 
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Madrid, había un espectáculo que era ver la libertad de cerca. Claro, que la ejercían otros, los 
artistas de Hollywood que trabajaban aquí. En cambio, el español que tributaba arrastraba 
una dictadura férrea” (como se cita en Belinchón, 2020, párr. 6) conducida por el Caudillo, 
“puntillero mayor del Estado español” (Vicent, 2020a, p. 13). 

Seret sostiene que en el Künstlerroman moderno “the voyage motif dominates the very 
structure of the work” (1992, como se cita en Plata, 2009, p. 109), afirmación que secundamos 
porque en Ava en la noche la fábula del héroe se segmenta gracias al periplo emprendido. 
David es, seguimos con Seret, “[t]he creative individual […] appropriate protagonist for the 
voyage motif, by nature of his volatile personality and demanding intellect” (1992, como se 
cita en Plata, 2009, pp. 113-114). El viaje, puntualiza la estudiosa, va de lo geográfico a lo 
psicológico, de lo externo a lo interno; el “viaje físico es un medio para el viaje interior que es 
en realidad una ‘exploración’ del yo desde el yo” (Rodriguez, 2013, p. 12). 

En la considerada obra fundacional del Bildungsroman, el cuñado de Meister le 
recomienda: “recorre el mundo a tu capricho, que viajando es como se forma un hombre 
perspicaz” (Goethe, 2000, p. 365). Desplazarse hacia nuevos horizontes es un motivo en la 
novela de formación: “en el desarrollo del Bildungsroman, de Goethe a Flaubert […] el camino 
desaparece poco a poco y el proscenio es ocupado por las […] capitales: Londres, París, San 
Petesburgo, Madrid” (Moretti, 2001, pp. 61-62). La metrópoli es meta del joven talentoso; ahí 
residen las finanzas, la política, el periodismo, el teatro, la literatura y el arte (Moretti, 2001, 
pp. 61-63). En Madrid moran los estímulos para el héroe de Vicent.  

  
4. AVENTURA Y APRENDIZAJE EN LAS ENTRAÑAS DEL FRANQUISMO  
 

La aventura del héroe es “un pasar más allá del velo de lo conocido a lo desconocido” 
(Campbell, 1959, p. 81). David Arnau atraviesa el umbral y penetra a un territorio del que 
solo sabe por las gacetas. Su vocación lo impele hacia la utopía artística representada en el 
viaje que, según Seret (1992), supone etapas de desarrollo: espiritual, social y psicológica 
(Rodriguez, 2013, p. 52). Mas estas experiencias han sido ya vividas por David antes del viaje 
y las ratificará en la urbe: el inexperto sabe que su espíritu propende a la libertad y la creación, 
que son impulsos rompedores con el padre déspota; además, en su interior ya no existe 
pertenencia al conservador mundo de provincia y a su falsaria clase social. 

En Ava en la noche Madrid se erige para David en “una nueva zona de experiencia [donde 
le aguarda] la iniciación y una serie de pruebas” (Campbell, 1959, p. 81-94). Se instala en la 
habitación de un piso regenteado por Mercedes, señora que, cual protectora del héroe, lo 
adopta como un hijo. Pronto, la ciudad otorga al iniciado —cuyo espíritu “basculaba entre la 
sed de gloria y la depresión” (Vicent, 2020a, p. 53)— dos nuevos conocimientos: su primera 

 
rodar películas de bajo coste. Por tales razones, de Hollywood llegan actores y actrices conocidos por 
los españoles, entre ellos, “Ava Gardner, la Diosa, el animal más bello del mundo” (Eslava Galán, 2008, 
p. 496). 
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fumada de hachís obsequiada por un soldado de la base norteamericana —novio de una 
meretriz que renta en el mismo piso—, y su primera borrachera, en compañía de un juerguista 
que, en busca de Gardner, lo guía por antros. El afán de Arnau es descubrir la ciudad mediante 
los rastros de dos seres nocturnos: la actriz y un asesino, metáforas de “la luz [y] las tinieblas 
del franquismo” (Vicent, 2020a, p. 142) proyectadas en asesinatos que habían “creado un poso 
oscuro lleno de larvas del mal en el inconsciente colectivo de aquel Madrid” (Vicent, 2020a, 
p. 97). 

La ciénaga madrileña muestra al protagonista la impunidad del poder: el narrador repasa 
los abusos en el Madrid prostibulario cercano al piso, donde prepotentes miembros de la 
secreta clausuran bares, maltratan mujeres y parroquianos. Del mismo modo, una estampa 
neorrealista de la precariedad resalta en las cafeterías de la Gran Vía y sus pollos al ast: los 
menesterosos acercan las manos a los hilos candentes para quitarse el frío y relamerse los 
dedos con sabañones, empapados del tufo de grasa. Estos miserables, puntualiza el narrador, 
son los “descendientes de Carpanta, que llevaban todavía el hambre en el cerebro” (Vicent, 
2020a, p. 152). La alusión a Carpanta rememora al pordiosero que fue “una de las figuras más 
representativas del tebeo humorístico de la posguerra española” (Blanco-Cordón, 2021, p. 
90).6  

Ante el aspirante a cineasta se devela la bicolor cotidianeidad dialogante con el 
neorrealismo documental que hunde sus raíces en la realidad para no callar los sufrimientos 
y basarse en una “sinceridad de expresión” (González Dueñas, 1999, p. 5): el glamur de las 
carteleras de la Gran Vía, con actrices y actores besándose en las altas fachadas contrasta con 
el neorrealismo de las aceras con sus viandantes escupiendo salivazos verdosos, curas, 
militares, “guardias de porra desdentados” (Vicent, 2020a, p. 65). Lo puesto en ficción lo 
ratifica Vicent en una entrevista al recordar la encantadora publicidad de los cincuenta que 
desentonaba con “una posguerra terrible. Una realidad pobre y miserable […] el franquismo, 
la pobreza y la represión” (Madrid, 2020, párrs. 22, 24).  

Arnau es un provinciano sin amigos que, ya en un café, ya bajo la estatua del diablo en el 
Parque del Retiro, rememora su pueblo y Valencia; estimulado por el hachís revive escenas 
como la pérdida de su amigo de infancia, cuando les explota una bomba olvidada por “unos 
héroes de mierda” de la Guerra Civil (Vicent, 2020a, p. 130). David se entrega a entrañables 
recordaciones, porque la melancolía es, desde las novelas de artista del Romanticismo, 
inherente al carácter del artista (Latorre Ceresuela, 1995, pp. 473-474). Pero también David 

 
6 El personaje Carpanta fue creado por Josep Escobar Saliente en 1947 para la Editorial Bruguera; 

su inmediato éxito entre la sociedad española de posguerra “se debe al poder de identificación del 
personaje con los lectores en un momento de penuria económica”, situación que recuerda al pillastre 
de la tradición picaresca española del Siglo de Oro. Al igual que sus antecesores, Carpanta es un 
famélico vagabundo que “lucha por sobrevivir en un país sumergido en la pobreza” (Blanco-Cordón, 
2021, pp. 90-96). La tira cómica, que pervivió a inicios de los sesenta, ocasionó un notable fenómeno 
sociológico al generar una doble lectura en el público consumidor: en los jóvenes, diversión; en los 
adultos, la parodia de la “dictadura del hambre, las instituciones y las normas establecidas [y de la no 
menos proclamada] versión oficial de que en la España de Franco nadie pasa hambre” (Molledo, 2006, 
p. 167). 
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marca su distanciamiento al hipotetizar su existencia valenciana, como la de su amigo Oliete 
que se casa y asiste con sus hijos a misas domingueras, que escogió una confortable vida, 
opositar para notario y ser “hombre de provecho” (Vicent, 2020a, p. 120); David, en cambio, 
renunció —social y psicológicamente— al paterfamilias honorable de provincia y al orden 
moral. En este sentido, se cumple la doble finalidad del viaje, esencial en cualquier 
instrucción, como la de Arnau: desplazamiento al exterior para conocer el mundo; hacia la 
propia conciencia para explorar la subjetividad humana (Estébanez Calderón, 2000, p. 99). 

La primera prueba para el aprendiz es de índole artística: redactar una sinopsis de guion 
encargada por Berlanga en un casual encuentro en la Escuela de Cine, antes del examen de 
ingreso. El texto de Arnau trata el caso de una criminal de Valencia que anima a su verdugo a 
cumplir su oficio, y es reproducido en cinco páginas; su escritura se anuncia en el séptimo 
paratexto de la novela: “El cuaderno abierto en el bar del hotel Florida […] El compás de la 
vida lo abría un solo verdugo, el que agarrotó a Jarabo y el que hizo el mismo trabajo 
impecable en el cuello de la envenenadora” (Vicent, 2020a, p. 59).7 David, como protagonista 
y autor ficticio del breve guion, a modo de narración enmarcada, es un recurso metafictivo de 
Vicent introducido en Ava en la noche. 

Un segundo desafío se vincula al examen selectivo de la escuela y se eslabona con sus dos 
fantasmales obsesiones que lo arrastran al bar Chicote; allí David charla con la bondadosa 
prostituta Sole, que le presenta a “un señor bajito [llamado] don Marcelino” (Vicent, 2020a, 
p. 112), quien lo conduce a la mesa de Edgar Neville y otros artistas. Al enterarse de sus 
pretensiones, Neville redacta en una servilleta una recomendación para Luis García Berlanga, 
futuro examinador del aprendiz, además de una exaltación a la paella preparada por el 
cineasta en Somosaguas. Así, Sole y Marcelino se convierten en personificaciones guardianas 
que prestan a David “la inesperada asistencia que recibe quien ha emprendido la aventura 
adecuada” (Campbell, 1959, p. 40). Las figuras que normalmente encarnan la protección del 
héroe que despierta a la existencia, seguimos a Campbell, pueden ser una anciana, un hada 
madrina, la Virgen intercesora o un ayudante de forma masculina que “puede ser algún 
pequeño habitante del bosque […] que aparece para dar al héroe […] amuletos [y] consejos” 
(1959, pp. 71-73). Fiel a su estilo de desacralizar y desencantar los mitos al “introducir 
referencias provocadoramente prosaicas y materiales” (Macciuci, 2020, p. 85), Vicent da un 
giro a lo mitológico y a lo mágico y asigna papeles protectores a una desengañada prostituta y 
a un enano farmacéutico, que fuma puro; en este último caso, Marcelino es el intercesor que 
favorece al héroe para la obtención de una preciada carta-amuleto garabateada en una 
servilleta de Chicote, y que opera como una fuerza bienhechora. A los pocos días, después de 
leer el papel firmado por Neville, Berlanga exclama: “Nunca he visto una recomendación que 
diera más en el clavo. Por mí, ya estás aprobado” (Vicent, 2020a, p. 125). El novicio ha 
superado la prueba y es aceptado en la Escuela de Cinematografía. 

Otro éxito de David es su apoteósico ingreso al “café más literario de la posguerra” y 
enclave donde se desarrollaban incontables tertulias de pintores, escritores, periodistas y 

 
7 Las cursivas son del autor. 
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gente del mundo del teatro (Gracia, 2004a, pp. 140-142). La tarde que Arnau llega al Café 
Gijón para ejecutar prácticas tiene suerte al filmar el desbarajuste ocasionado por la 
alebrestada mascota de una actriz. Con la cámara que tomó prestada de la escuela graba los 
terrores de Cela y otros autores ante un cachorro de león, y capta en primer plano a la fiera 
domesticada en el lavabo por una vieja empleada. El singular reportaje causó buena impresión 
entre sus compañeros de la escuela de cine y recibió felicitaciones de dos profesores de David: 
los cineastas García Berlanga y José Luis Borau.  

La hazaña del joven artista le da pase de admisión al café para conversar y convivir con 
intelectuales de la vida madrileña. De este modo, el principiante atraviesa las sombras del 
aislamiento y el anonimato y es catapultado —cual rito de iniciación— al luminoso recinto 
donde alternaba el mundo cultural. El Gijón deja de ser para David un simple espacio “para 
convertirse en lugar de una experiencia, de relación con el mundo artístico-literario” 
(Rodríguez Pequeño, 2014, p. 271).   

En la vida del héroe se registrarán victorias preliminares y éxtasis pasajeros antes de ser 
devorado por lo desconocido o penetrar al “vientre de la ballena” (Campbell, 1959, p. 88). Así, 
la bohemia de David y su búsqueda de Ava por los garitos son interrumpidas al ser descubierto 
por un gendarme robando una fotografía de la diva —consuelo ante su escurridiza presencia— 
en una exposición de museo. El escarmiento de Arnau es el encierro en los calabozos de la 
Dirección General de Seguridad; su “caída en la charca putrefacta” (Vicent, 2020a, p. 167) es 
anunciada en el encabezado dieciocho de la novela: “Anda, joven cazador de sueños, ponte a 
soñar de cara a la pared sobre un jergón de borra” (2020a, p. 167).8 

La pesadilla de David en el pozo oscuro crece al presenciar torturas de universitarios y 
obreros que, tildados de rojos, han sido detenidos por la policía; David es apaleado y su 
desolación se intensifica al pensar que sin identificación era un paria, que su prometedora 
carrera estaba destruida y que los apuntes de su guion lo comprometían: “se había convertido 
en aquella cucaracha que no le había abandonado desde aquella bofetada que le dio su padre” 
(Vicent, 2020a, p. 193). No por nada, “después de las primeras emociones de la iniciación del 
camino, la aventura se convierte en una jornada de oscuridad, horror, repugnancia y temores 
fantasmagóricos” (Campbell, 1959, pp. 114-115).  

El descenso a las entrañas del franquismo aporta al novato lecciones de política: por 
primera vez cae en la cuenta de que la dictadura represaliaba a sus adversarios ideológicos, 
algo que nunca había creído; existía una “clase de  monstruos […] que eran comisarios e 
inspectores siniestros” (Vicent, 2020a, pp. 182-183); el régimen era capaz de encarcelar al 
niño de un sindicalista evadido; no eran tiempos de fruslerías, como pasearse con su 
gabardina tras el rastro de Ava, pues con el trasfondo de las protestas revolucionarias de los 
mineros asturianos, la represión del sistema contra la oposición política y social fue una 
constante, así como la falta de libertades y derechos de los ciudadanos considerados por el 
franquismo como menores de edad (Mateos y Soto, 2005, p. 7).  

 
8 Las cursivas son del autor. 
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En su reclusión Arnau concibe ensoñaciones que cauterizan su padecer: Gardner y 
Hemingway son los símbolos de la espuria libertad de la noche franquista, libélulas “que 
sobrevuelan una oscura charca putrefacta. Imágenes que visitaban la conciencia de David por 
primera vez” (Vicent, 2020a, p. 195). Y, como en toda novela de aprendizaje, al inexperto se 
le revela que su convicción de lo que la vida debería ser pocas veces corresponde “a lo que la 
vida realmente es” (Campbell, 1959, p. 115). Tan es así que Julia, una actriz universitaria 
detenida, le comparte otro inclemente juicio sobre Ava: “Esa zorra imperialista ha venido a 
nuestro país a pasárselo en grande mientras el pueblo sufre bajo las botas de un dictador” 
(Vicent, 2020a, p. 186). La coincidencia de David con Julia en la morada profunda es lo que 
Campbell denomina “encuentro con la diosa encarnada en cada mujer” (1959, p. 112): ella “lo 
atrae, lo guía, lo incita a romper sus trabas” (Campbell, 1959, p. 110) y desplaza a la deidad 
que David creía encarnada en Ava; Julia es la estudiante rebelde en lucha contra una “sociedad 
patriarcal donde las mujeres han sido siempre invisibles y silenciadas”, escribe Rodriguez a 
propósito de esa nueva generación que modificó su pasividad al protestar contra el régimen 
(2013, p. 148). 

La brutalidad pisotea los sueños de gloria del personaje y transparenta su desgracia: no 
es un esteta y es zarandeado por ladronzuelo de una fotografía; humillado, reconoce que otros 
se arriesgaban contra la dictadura, mientras él practicaba “la frivolidad literaria de perseguir 
la luz de una estrella, a esa puta Ava en la noche” (Vicent, 2020a, pp. 225-226). Este darse 
cuenta de la idealizada realidad precipita, como reseña Hidalgo, “el desenlace de su juvenil 
proceso de maduración y su giro hacia una realidad que le compromete y que le aleja de los 
brillos espurios de una estrella […] cruelmente desmitificada” (2020, párr. 2). 

Campbell observa que el héroe que desciende a las “profundidades del mundo 
subterráneo” (1959, p. 96) en ocasiones necesita ser rescatado por el mundo exterior. En el 
caso de la novela de Vicent, el rescate del calabozo se fragua a través de acciones concatenadas: 
el aviso telefónico permitido por el juez a David para explicar lo sucedido a Sole; el mensaje 
de esta a Mercedes, que entrega el carné de identidad a su marido Lázaro,9 quien acude al 
juzgado con el documento de David, para liberarlo. Estos personajes se erigen en “fuerza de 
ayuda […] que asiste[n] al elegido a través del curso de su prueba” (Campbell, 1959, p. 200).  

Eliade confirma que en la soledad y en la desesperación el humano debe atravesar 
pruebas que devasten la ignorancia y la irresponsabilidad infantil, una “muerte iniciática” que 
prepare un inédito modo de ser, “la formación de un hombre nuevo” (2001, p. 14); este destino 
es anhelado por el héroe de Ava en la noche que, a punto de abandonar el “vientre de la 
ballena” franquista, manifiesta a la autoridad: “Solo quiero hacer películas, escribir historias, 
nada más, señor juez” (Vicent, 2020a, p. 229). Tras la caída en “una especie de muerte con 
respecto al mundo” (Campbell, 1959, p. 40), David escapa del laberinto para renacer “en el 
mundo del que partió” (Campbell, 1959, p. 200), como adelanta la secuencia veinticuatro: “El 

 
9 No es casual que el último enlace de la liberación de David lleve por nombre Lázaro, símbolo del 

muerto y resucitado a una nueva vida, anuncio de lo que vivirá el héroe en un futuro inmediato.  
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complejo de culpa te puede llevar a la redención [a] recuperar la autoestima” (Vicent, 2020a, 
p. 233).10 

  
5. RENACIMIENTO DEL ARTISTA Y COMPROMISO CON LA HISTORICIDAD  
 

“Ninguna semilla germina si previamente no se pudre” (Vicent, 2020a, p. 223), advierte 
el epígrafe veintitrés. La muerte simbólica de Arnau lo arroja a la madurez que lo persuade 
para enterrar el espejismo de la diva y variar su propuesta como director de cine: ya no planea 
contar vacuas historias de pasiones y aventuras. “Después de haber solventado una serie de 
situaciones desesperadamente difíciles e incluso peligrosas” (Eliade, 2001, p. 181), David 
abraza una resolución que equivale a un nacimiento iniciático que lo despega de la vida frívola 
e inconsciente para situarlo en “un modo de ser más elevado” (Eliade, 2001, p. 15). David 
deserta de sus ingenuas ambiciones artísticas “a fin de alcanzar una vida responsable, genuina 
y creativa” (Eliade, 2001, p. 181) y convertirse en sí mismo: un esteta comprometido con su 
cultura y su historicidad. 

Las intenciones del héroe fructifican por consagrarse “al difícil y peligroso oficio del 
descubrimiento de sí mismo y de su desenvolvimiento, pues ha de cruzar el océano de su 
vida” (Campbell, 1959, p. 29). Por eso, el viaje de Arnau para explorar la propia subjetividad 
—retomamos a Estébanez Calderón— detona la experiencia que implica el conocimiento de 
un modo de ser y el deseo de cambio; en este sentido, Ava en la noche es también un relato de 
autoconcienciación: en su argumento subyace la historia íntima que “describe el proceso por 
el cual una persona se hace consciente de su pasado o de su presente […] No es un mero relatar 
de acontecimientos […] sino un reflexionar sobre ellos [para] comprenderse a ‛sí mismo’” 
(Conde Peñaloza, 2004, p. 13). En esta tesitura, “la evaluación de lo vivido [es] requisito 
fundante de todo relato de aprendizaje”, de modo que los nuevos conocimientos del joven 
héroe “lo conducen de un estado de ignorancia a otro de autoconciencia de sí mismo, 
acompañado de un juicio, adverso o favorable” (Macciuci, 2020, p. 125). El juicio que Arnau 
elabora sobre su propia conducta es calamitoso a consecuencia de que sus nuevos saberes 
auspician la progresiva revelación de los intríngulis del franquismo. 

El primer signo de la transformación de David es renunciar a Ava, esa “maldita carne 
venenosa en la noche del franquismo” (Vicent, 2020a, p. 226). El héroe advierte, como 
subraya Campbell, que “el cuerpo y la mujer sobre todo se convierten en los símbolos no ya de 
la victoria sino de la derrota […] Ya no puede el héroe descansar inocentemente con la diosa 
de la carne; porque ella se ha convertido en la reina del pecado” (1959, p. 116). La deidad de 
Hollywood es derrocada por David, que “agradeció a Ava Gardner el haberle abierto los ojos” 
(Vicent, 2020a, p. 239) al conocer la pestilencia del régimen. 

Las ensoñaciones de lo amoroso dan un vuelco a las percepciones vitales de David: la 
vetusta diosa del mosaico, la difusa chica de la adolescencia y la silueta de Ava se desvanecen, 

 
10 Las cursivas son del autor. 
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cual presencias espectrales, para ceder espacio a Julia, la heroína que le vaticina que, si salían 
vivos del calabozo, se encontrarían en la noche madrileña. Entre los desvaríos del hachís 
Arnau avizora a Julia sobre la jaca del brandy Terry, una guerrera que, con dinamita atada a 
su pierna, reparte panfletos en un Madrid cubierto de cadáveres. David escucha una explosión 
y vislumbra pedazos de Ava entre las nubes. La consecuencia del atentado es la liberación de 
David, su pasión enfermiza por la actriz norteamericana ha sido volatizada. Ahora el deseo lo 
encarna una represaliada militante comunista, con sudor perfumado e inocencia salvaje. 

En el héroe de Ava en la noche, como en otros artistas de ficciones contemporáneas, 
convergen “un proceso de autocrítica y un deseo de comprender actitudes externas” 
(Rodriguez, 2013, p. 12); estos procederes, continuamos con Rodriguez, incitan al yo a 
“indagar en las motivaciones de su actuación individual y al análisis de los distintos discursos 
sociales y políticos de su entorno” (2013, p. 12). Así, David retorna a la escuela, estudia 
teorías cinematográficas, muda la gabardina por una trenca —uniforme de la resistencia 
estudiantil—, firma manifiestos contra la pena de muerte y no teme ser detenido por motivos 
ideológicos: “la verdadera transformación siempre empieza de fuera a dentro” (Vicent, 2020a, 
p. 237), se dice para paliar la culpa de un padre falangista y por su pérdida de tiempo en 
veleidades seudoartísticas. Su renacer al mundo desempaña su visión y le permite constatar 
que el multihomicida Jarabo es símbolo de la miseria moral y de “la putrefacción de la 
oligarquía franquista”, y que Grimau, el luchador de izquierdas sentenciado a muerte, 
personifica el ímpetu de un sector ansioso de emprender “la batalla romántica por la libertad” 
(Vicent, 2020a, p. 238). 

Otro punto que denota la transformación de David en un artista politizado es su guion de 
cine titulado Ava en la noche, que presenta al certamen de las Cuevas de Sésamo; lo 
protagoniza Manuel, su extrañado amigo, quien —como en una caja china— también sigue los 
rastros de Jarabo y Gardner en la noche franquista. La fórmula metaficcional de Ava en la 
noche bosqueja desdoblamientos: una historia marco —protagonizada por David— y una 
historia enmarcada ―guion escrito por David sobre Manuel; dos textos reflejados que cuentan 
obsesiones similares y contienen la misma “fiesta psicodélica” (Vicent, 2020a, p. 248), como 
afirma el narrador, pero de condición genérica desemejante y con intérpretes distintos. 

La escritura del guion posibilita a Arnau finiquitar su proceso formativo caracterizado 
por “mentirse, imaginar, desear, flotar sobre el oleaje de las palabras, sin llegar nunca a una 
playa segura” (Vicent, 2020a, p. 225), e ingresar a una etapa de maduración artística y 
concienciación sociopolítica; es decir, huye del conformismo y el cómplice silencio infligidos 
por la dictadura y adopta, desde su quehacer artístico, una postura crítica contra la dominante 
ideología. En este tenor, a nivel estético el Künstlerroman asimilado a la tradición se 
reestructura a partir de que la producción artística cuestiona y replantea condiciones sociales 
y genéricas (Rodriguez, 2013, p. 114), de modo que David es una conciencia individual que se 
trasciende e integra a una mudanza colectiva de mentalidad representada por “importantes 
sectores que se movilizan política y socialmente (obreros, estudiantes) desafiando al 
régimen”, y evidenciando la insalvable distancia entre la sociedad española y el franquismo, 
“entre la España real y la España oficial” (Ruiz Carnicer, 2004, p. 274). Por ese deslizamiento 
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de la vida individual hacia el espacio público, hacia la historicidad, en la narración de 
formación se aprecian los cambios que operan en la conciencia del héroe, pues “la imagen del 
hombre en el proceso de desarrollo empieza a superar su carácter privado […] y trasciende 
hacia una esfera totalmente distinta, hacia el espacio de la existencia histórica” (Bajtin, 1998, 
p. 215).  

El renacimiento de David corre en paralelo a la sociedad civil que fuerza al régimen a 
ciertas aperturas, ya internas, ya volcadas al mundo exterior. En la España del desarrollismo 
las nuevas clases medias urbanas cumplieron el papel de impulsar procesos de 
modernización y cambios culturales y sociopolíticos (Soto, 2005, p. 48); en consecuencia, en 
los nuevos gustos de la juventud española se proyecta una actitud “cada vez más alejada del 
universo moral y mental del régimen” (Ruiz Carnicer, 2004, p. 276). El narrador de Vicent lo 
resume de forma categórica: “la dictadura franquista comenzó a freírse como un pez podrido 
en las sartenes de las guitarras eléctricas” (Vicent, 2020a, p. 246). En el Madrid de la cercana 
Movida Ava Gardner había pasado de moda y David oía a los impíos profetas que sustituían a 
los trasnochados ministros del nacionalcatolicismo: “llenad el mundo de placeres […] hay 
ácido, chocolate, polvo blanco, el humo azul original de Pakistán va a derribar las columnas 
del templo […] caerán los conceptos podridos sobre el cráneo de los moralistas” (Vicent, 
2020a, pp. 246-247). 

En 1964 Arnau asiste al estreno de El verdugo en un cine de la Gran Vía. En la pantalla 
se despliega José Luis, un abúlico empleado de pompas fúnebres que es incapaz de 
transformar su pasividad. En contra de su voluntad accede al casorio y a la paternidad y, 
envuelto en cruel determinismo, se ve arrastrado a aceptar el puesto oficial de verdugo, como 
su suegro, convirtiéndose así en ejecutor de sus propias aspiraciones. 

La proyección detona en David, cual momento epifánico, una sucesión de escenas de su 
vida que origina su llanto: andanzas con el amigo de infancia muerto en la arrasada trinchera, 
el rescate del sombrero de Berlanga, amores adolescentes, ilusiones perdidas —como su 
escape a París—, su obsesión por Ava, su confinamiento en las mazmorras del franquismo. 
David entiende que ha aprendido de la adversidad y la represión y ha dejado atrás las 
ambiciones fútiles para convertirse en un ser artístico abierto a las expectativas venideras, un 
ser que participa en un nuevo entramado histórico, porque, como vislumbra el narrador, la 
“dictadura […] comenzaba a estar herida de muerte” (Vicent, 2020a, p. 249).  

David ha rebasado su estadio inexperto, ha trascendido “los escombros del pasado” 
(Vicent, 2020a, p. 250), como en un rito de paso, para situarse en una inédita temporalidad; 
así lo reflexiona Campbell: “los ritos tradicionales de iniciación enseñaban al individuo a 
morir para el pasado y renacer para el futuro” (1959, p. 21). Un pasado muerto que, 
paradójicamente, acarrea un futuro que es “el futuro de ensueño que se abre delante de toda 
imagen recuperada” (Bachelard, 1982, p. 170). Por eso, aclara la voz narrativa, las lágrimas de 
Arnau “las habían arrancado todos los sueños que esperaba en el futuro y que tal vez nunca 
podría realizar” (Vicent, 2020a, p. 250). 

La emoción desbordada de Arnau es también por corroborar que entre su guion y la 
película de su mentor Berlanga se entrelazan afinidades y preocupaciones artísticas: la 
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configuración de situaciones irónicas y absurdas; la presentación de ámbitos opresivos y 
estrecheces materiales; la inserción de personajes ultrajados, paradójicos, mezquinos o sin 
conciencia alguna, que traslucen la ferocidad y la miseria moral del régimen. En suma, el texto 
de Arnau se muestra a tono con los virajes de la nueva filmografía de talante neorrealista, que 
insufla “al cine una verdad de lo vivido” al introducir “en pantalla historias cotidianas, con 
protagonistas muy parecidos a los espectadores” (Gracia, 2004b, p. 239). 

Ava en la noche, como novela incardinada a la poética del Künstlerroman, ostenta un 
final trunco que evidencia la imposibilidad de la autorrealización o la satisfacción de 
aspiraciones personales (Plata, 2009, p. 25). La narración de Vicent concluye cuando el héroe 
rasguña la madurez creativa y se impregna de “la voluntad de romper la pasiva inercia localista 
y casi siempre mostrenca de la cultura española oficial” (Gracia, 2004b, p. 241); de este modo, 
la transición artística de Arnau corre simultánea a la historicidad y a la decadencia de la 
dictadura. 

 
6. CONCLUSIONES 
 

Ava en la noche, como hemos demostrado, es una novela de formación de artista en la 
que se narran diversas pruebas de iniciación, peripecias y aprendizajes, tanto artísticos como 
sociopolíticos, vividos por una inexperta y joven conciencia que ha decidido orientar su existir 
hacia la carrera cinematográfica; el proceso experimentado y padecido por el protagonista 
—cual héroe mítico— modela su espíritu crítico, al grado de proporcionarle cierta madurez.  

A nuestro juicio, la originalidad de Ava en la noche como Künstlerroman contemporáneo 
radica en tres aspectos: la propuesta de otra posibilidad para la novela de formación de artista, 
como es la del héroe guionista y futuro director cinematográfico; esta propensión del 
protagonista hacia lo fílmico dota a la narración de particularidades que dialogan con ciertas 
pautas neorrealistas —como la presentación de la realidad paupérrima de posguerra— y con 
la mordacidad destilada en la cinta El verdugo, de García Berlanga. El segundo punto reside 
en el artilugio especular diseñado en Ava en la noche: tanto la novela protagonizada por David 
como el guion escrito por David dialogan en la coincidencia de sus títulos y tramas y se apartan 
en la autoría, identidad nominal de sus héroes y en sus registros genéricos. Además, el juego 
del ensamblaje del guion en la novela se trasluce en los encabezados de secuencia o escena en 
bastardillas que anteceden a cada capítulo, a modo de formato de un guion de cine. Por último, 
el guion confeccionado por el protagonista no es solo una creación donde se prueba la 
maduración individual de su autor, sino un texto crítico contrario a los valores ramplones 
franquistas, una señal del papel activo del artista en la transformación de su realidad, porque 
esta, a su vez, lo ha cambiado a él, que ha vivido “un nacimiento y renacimiento” que lo ha 
convertido en otro (Eliade, 2001, p. 10).  

En Ava en la noche opera el razonamiento de Bajtin sobre la narración de aprendizaje, ya 
que en ella es esencial “el carácter mismo del hombre, su cambio y su desarrollo” (1998, pp. 
212-214). En esta novela de Vicent el contexto franquista es iniciación y duro aprendizaje que 
escora al protagonista a la autoconcienciación y transformación, estados que lo obligan a 



566        CARLOS VADILLO BUENFIL 
 

 

 

 

 
Philologica Canariensia 30 (2024), 549-568 

reemplazar sus ingenuos presupuestos artísticos para adoptar una ética para su existencia 
ciudadana y para su práctica cinematográfica.   
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