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RESUMEN: En Ava en la noche (2020), Manuel Vicent narra el proceso de aprendizaje de un
joven aspirante a guionista y director de cine que, a comienzos de los sesenta, moldea su conciencia
al experimentar la represion franquista y percibir una sociedad demandante de cambios. Los
objetivos de este trabajo son explorar la novela desde la perspectiva teérica del Kiinstlerroman (o
“novela de artista”), y aplicar ciertas categorias iniciaticas del héroe perfiladas por los estudios
miticos. El andlisis de estos elementos visibiliza las fases vitales y estéticas que encauzan al
protagonista hacia la madurez existencial, hacia su historicidad y al compromiso de su arte filmico
en correlato con los cuestionamientos al régimen dictatorial.

PALABRAS CLAVE: Manuel Vicent, Kiinstlerroman, franquismo, novela espanola
contemporanea, héroe renacido

Ava en la noche, by Manuel Vicent: Artistic Training and Political Awareness Under the
Francoist Night

ABSTRACT: In Ava en la noche (2020), Manuel Vicent narrates the learning process of a young
aspiring screenwriter and film director who, in the early sixties, shapes his conscience as he
experiences Franco’s repression and perceives a demanding society of change. The objectives of
this paper are to explore the novel from the theoretical perspective of the Kiinstlerroman (or
“artist’s novel”), and to apply certain initiatory categories of the hero outlined by mythical studies.
The analysis of these elements makes visible the vital and aesthetic phases that lead the protagonist
to existential maturity, to his historicity and to the commitment of his filmic art in correlation with
the questioning of the dictatorial regime.
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Ava en la noche, de Manuel Vicent : formation artistique et sensibilisation politique sous la
nuit franquista

RESUME : Dans Ava en la noche (2020), Manuel Vicent raconte le processus d’apprentissage d’'un
jeune aspirant scénariste et réalisateur qui, au début des années 1960, forme sa conscience en
faisant I'expérience de la répression franquiste et en percevant une société en quéte de
changement. Les objectifs de cet article sont d’explorer le roman dans la perspective théorique du
Kiinstlerroman (ou « roman d’artiste ») et d’appliquer certaines catégories initiatiques du héros
définies par les études mythiques. L’analyse de ces éléments rend visibles les phases vitales et
esthétiques qui conduisent le protagoniste vers la maturité existentielle, vers son historicité et
Iengagement de son art cinématographique en corrélation avec la remise en question du régime
dictatorial.

MOTS-CLES: Manuel Vicent, Kiinstlerroman, franquisme, roman spagnol contemporain,
renaissance du héros

1. INTRODUCCION

Para Marcuse una obra es Kiinstlerroman si contiene “un discurso centrado sobre el arte”
(Méarquez Villanueva, 2011). Esta conceptualizacion considera que el entramado de esta forma
novelesca gira alrededor de “un héroe que se define tanto por lo que siente como por lo que
hace y, sobre todo, que para merecer el denominativo artista debe vivir un drama
estrechamente vinculado a la antinomia arte-vida” (Mufioz Benitez, 2021, p. 85); en otras
palabras, el asunto se centra en “la ficcionalizacién de la fractura entre el arte y la vida”
(Donaire del Yerro, 2016, p. 520). Aguiar e Silva conjetura que cuando una novela aborda la
formacion de un artifice se nombra Kiinstlerroman, y que una de las méas representativas es
Retrato de un artista adolescente (1972, p. 235), aserto compartido por Arizmendi Martinez,
quien explica que Joyce plantea un poeta en el inicio de su vocacién, el desarrollo del
conocerse a si mismo y la maduracion de su conciencia artistica (1996, p. 280).

Las citas anteriores bosquejan dos posibilidades de novela de artista: la primera aborda
a un creador adulto “ungido por la presencia del genio” e intrinsecamente problematico con
la sociedad, el arte y consigo mismo, cuya historia incluye “un observador mas contemplativo
de la vida que participante en ella” (Marquez Villanueva, 2011). Es el artista con despecho
social determinado por la negaciéon del presente con evasion a otros mundos, un fuerte
protagonismo del espacio intérieury la dualidad entre lo eterno (artista) y lo relativo o “moda”
(burgués), que excita una continua tensién (Latorre Ceresuela, 1995, p. 464); el segundo ramal
abarca las narraciones concentradas en situaciones que entrenan a un ser artistico, es decir,
son las obras que muestran como “nucleo la lucha por el dominio en plenitud del arte, desde
la nifiez del protagonista hasta su absoluta madurez” (Marquez Villanueva, 2011). Este
discernimiento lo apuntala Roberta Seret (1992): en el Kiinstlerroman moderno se
ficcionaliza “un proceso de formacion artistica —que suele implicar un viaje— desde los inicios
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del personaje hasta la madurez”, un viaje que involucra lo psicoldgico, social y artistico
(Mufioz Benitez, 2021, p. 92). Esta tltima focalizacion desplegaremos en este texto, puesto
que en Ava en la noche (2020) Vicent traza un argumento centrado en los avatares de una
conciencia inexperta que, con la conviccion de dedicarse al cine, abandona su localidad para
desplazarse a Madrid.

Otro punto a tener en cuenta entre la modalidad del Kiinstlerroman y la novela de
formacion del sujeto son sus vinculaciones; aquella es considerada como “una variedad o
subgénero de Bildungsroman que involucra una profunda reflexiéon sobre la naturaleza
misma del Arte en su dimensiéon humana” (Marquez Villanueva, 2011); también el
Kiinstlerroman se ha estimado como “una variedad del Bildungsroman que narra la
formacion y desarrollo de la sensibilidad artistica del protagonista” (Plata, 2009, p. 25), o
como un “subgrupo de novela que focaliza la formacion del protagonista a través de su carrera
artistica” (Ezpeleta Aguilar, 2016-2017, p. 75); en suma, en el Bildungsroman (o “novela de
aprendizaje”) se narra la entrada de un inexperto al mundo social, mientras que en el
Kiinstlerroman se cuenta el ingreso al mundo de lo artistico (Rodriguez, 2013, p. 173).

Los dos tipos de narraciones con historias de aprendizaje comparten elementos
argumentales: una inmadura conciencia perceptiva, separacion del protagonista de la casa
paterna, viaje a un lugar desconocido, superacion de pruebas, muerte iniciatica e integracion
al mundo adulto, una conciencia transformada y renacida —a veces, en simultaneo a la
conciencia colectiva—, un final inacabado y, algo esencial, el conocimiento que el protagonista
adquiere de si mismo, a través de sus tanteos vitales, que lo conducen hacia la construcciéon
de una personalidad (Rodriguez Pequeno, 2014, p. 266). De alguna manera, estas etapas de
las historias de formacion se ven reflejadas en los estudios de Campbell y Eliade sobre el héroe
mitico, los rituales de iniciaciéon y sus simbolos, la muerte y el renacer; estos componentes
adaptados a la trama realista de Vicent nos guiaran en este articulo. En resumen, en la historia
del Kiinstlerroman se consolida una personalidad que asume sus dotes artisticas; en el
caso del héroe de Ava en la noche, ademas de sus facultades como artista filmico, adquiere
—gracias al convulso contexto— concienciacion politica, como veremos mas adelante.

Cabe apuntar que no existe total consenso sobre las fronteras de los modos narrativos
examinados: Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), de Goethe, considerada la
obra fundacional del Bildungsroman, es vista en su primera parte como una novela de artista,
ya que su protagonista vive el problema del arte teatral junto a unos comicos de la legua
(Méarquez Villanueva, 2011); otros casos pertenecen a la narrativa espanola: Camino de
perfeccion (Baroja, 1902), Amor y pedagogia (Unamuno, 1902) y Las ilusiones del doctor
Faustino (Valera, 1926) son juzgadas por Estébanez Calderén como novelas de aprendizaje
(2000, p. 99); pero Plata las entiende como Kiintlerromane, porque refieren protagonistas
inmersos en preocupaciones artisticas (2009). Lo cardinal en estas novelas de formacion es
que “los distintos episodios [y la incorporacion de nuevos saberes] contribuyen al aprendizaje
y modifican el conocimiento y los conceptos del mundo y de las cosas” del joven héroe
(Macciuci, 2020, p. 125).
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A partir de la segunda mitad del XX Francisco Umbral y Manuel Vicent descuellan en la
escritura de historias iniciaticas en Espafia. La historiografia literaria (Pageaux, 2014;
Rodriguez Pequeno, 2014; Sotelo Vazquez, 2014) considera Kiinstlerromane a La noche que
llegué al Café Gijon (1977), Retrato de un joven malvado (1986) y Los cuadernos de Luis
Vives (1996), de Umbral, porque son “memorias noveladas” que hablan de los propios afios
de aprendizaje literario en la aventura de su autor (Rodriguez Pequeiio, 2014, p. 259). Por su
parte, varias novelas de formacién configuran la bibliografia de Vicent: la trilogia compuesta
por Contra Paraiso (1993), Tranvia a la Malvarrosa (1994) y Jardin de Villa Valeria (1996),
a la que se agrega Ledn de ojos verdes (2008), que son narraciones en las que, mediante
tacticas autoficticias, un protagonista relata disimiles fases vitales y los aprendizajes que lo
catapultan hacia la adultez y a su formacién como escritor, con el trasfondo de la Guerra Civil,
el franquismo y la Transicion (Alberca, 2007, 2008; Balverde, 2008; Macciuci, 2020; Vadillo
Buenfil, 2020, 2023).!

En Ava en la noche un narrador heterodiegético refiere la aventura de David Arnau
Aymerich, un sensible abogado de veintitrés afios que, a inicios de los sesenta, se distancia del
padre y de Valencia para trasladarse a Madrid a estudiar direccion de cine, inclinaciéon que
palpitaba en él desde sus anos formativos. La capital es llamativa —cree el protagonista— por
sus espectaculares crimenes como los de Jarabo y por actrices como Ava Gardner, que
deambulan por sus calles y garitos. La decision de David es parte de toda historia de
formacion: los novicios urgidos por el amor o la fortuna, por un futuro prometedor o por
anhelos artisticos abandonan los natales escenarios para trasladarse a las capitales. Plata
escudrina la poética del Kiinstlerroman prototipico: su “desarrollo narrativo [...] conduce al
héroe a probar y rechazar los reclamos de la vida, el amor, la divinidad, el hogar y la patria”
(2009, p. 76), situacion coincidente con el derrotero del héroe trazado por Campbell: “el
horizonte familiar de la vida se ha sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones
emocionales dejan de ser ttiles, ha llegado el momento de pasar un umbral” (1959, pp. 54-
55).

David ingresa a la escuela de cine, pero su caida deriva del robo de una foto de Gardner.
Su detencién desencadena autoconcienciacion y replanteamiento de sus ambiciones estéticas,
ya que la experiencia le insufla compromiso con el entorno enfrentado a la dictadura. Estos

t Alberca expone que lo caracteristico en los relatos autoficcionales es que no son “ni plenamente
autobiograficos ni completamente ficticios” (2007, p. 178). Asi pues, “la autoficcién se presenta como
una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiografica con tanta
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-
autobiografia [...] Su transparencia autobiografica proviene de la identidad nominal, explicita o
implicita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra, cuya firma preside la portada [...] La
identidad nominal coincidente de personaje y autor en la autoficcién constituye uno de sus pilares
fundamentales” (2007, p. 128). Estos rasgos, como bien apunta Macciuci, otorgan carécter autofictivo
a las novelas de Vicent aludidas: “la voz en primera persona, las coordenadas espaciotemporales y las
peripecias narradas, todas identificables con el perfil y las circunstancias vitales del autor, bordean la
autobiografia sin renunciar a la invencién, la ambivalencia y el simbolismo propios del lenguaje
literario” (2020, p. 118).
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atributos en el relato de Vicent dirigen nuestra atenciéon hacia la novela de artista: cuando
concurren, en primer plano, la presencia de un artista, el viaje y la bisqueda de un discurso
creativo, estamos ante un Kiinstlerroman (Plata, 2009, p. 202).

Ava en la noche se fragmenta en veinticinco episodios; un encabezado de secuencia en
bastardillas precede a cada capitulo, a modo de formato de guion de cine. Otros vasos
comunicantes con lo filmico son la aparicion de Luis Garcia Berlanga, maestro del
protagonista y director de El verdugo (1963), cinta mencionada en el climax de la novela, asi
como la maniobra metaficcional de la reproduccion de un fragmento de guion escrito por
David, una especie de relato insertado sobre una envenenadora ajusticiada en el garrote por
un verdugo miedoso. El titulo y argumento final del guion coinciden con la novela que lo aloja:
“Ava en la noche” (Vicent, 2020, p. 248), con la diferencia de que el protagonista del guion se
llama Manuel.

Las aportaciones de Vicent para el subgénero son la caracterizacion de un protagonista
con aptitudes cinematograficas, que experimenta aprendizajes vivenciales, artisticos y
sociopoliticos bajo una dictadura; ademas, introduce en la diégesis estrategias intertextuales
y metaficcionales, mecanismos que no analizaremos en este texto. Ava en la noche es la
memoria de una etapa de oscuridad franquista que pendula entre el Kiinstlerroman
tradicional y el apegado a la memoria colectiva contemporanea, como demostraremos en los
subsiguientes apartados.

2. SENALES DE LA VOCACION DEL HEROE

La existencia de David se rige por dos antagonicas experiencias: las placenteras,
constituidas por la belleza estética y las imagenes filmicas; las sombrias, vinculadas a
representaciones franquistas. Atenderemos, en primer término, los aprendizajes gozosos en
tiempos de inocencia.

El destino artistico de David lo postula el encabezado segundo de la novela: “Todo empezé
cuando buscaba la belleza bajo los escombros del balneario” (Vicent, 20204, p. 17).2 Esta
exploracion sucede en la inmediata posguerra, cuando David y su amigo Manuel escarban
entre los bancos de azulejos del balneario de su pueblo bombardeado durante la Guerra Civil:
buscan la figura de una diosa desnuda que nada entre delfines, como contaba el padre de
Manuel. La beldad entre despojos es el secreto compartido por los imberbes, el “paradigma
del deseo inasequible” (Vicent, 2020a, p. 21), las primerizas intuiciones de artista incubadas
en David.

El escenario derruido representa la dicotomia del mundo: fue sala de proyecciones en la
Republica y hospital durante la guerra; por eso, los retratos de estrellas del cine presidian las
operaciones de los heridos, es decir, la ilusiéon y la carniceria convivian en un mismo
perimetro. Este episodio de Ava en la noche actualiza la paradoja via ficcional que Macciuci

2 Las cursivas son del autor.
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ha detectado en precedentes prosas vicentinas: “el atisbo de destrucciéon anida en los
momentos gozosos, la muerte complementa al erotismo, la degradacion a la plenitud” (2020,
p. 37). Una vez mas se comprueba que en la estética de Vicent anidan las antitesis como las de
“la belleza y la destruccion, la ruina y el renacimiento”, nociones que se constituyen en
“elementos indisociables de la vida y el arte” (Macciuci, 2020, p. 173).

Este mundo de contrastes “se fue adentrando en la conciencia de David hasta imprimir la
ficcion como el sello indeleble de una vision feliz y cruel de la existencia” (Vicent, 2020a, p.
22). Es la temporalidad de los diez afios de David, y la mitica representacion es su inicial
éxtasis estético; por tanto, no es casual que el par de amigos consideren “la imaginaciéon como
su verdadera casa” (Vicent, 2020a, p. 19). A estos fascinantes “fantasmas de la memoria”
infantil (2020a, p. 17) acudird Arnau para mitigar su desamparo madrilefio, pues, como
apunta Vicent en el prologo a Contra Paraiso, “las primeras visiones [...] se convierten en
lacres de luz que sellan el alma” y la imaginacion “se convierte en una creacion y el nifio la va
llevando hacia la obra de arte si es capaz de volar todos los puentes” (2020b, pp. 226-227). No
por nada en el alma permanece un ntcleo de infancia y “la ensonacion hacia la infancia nos
entrega a la belleza de las imagenes primeras [...] al mundo prestigioso de las primeras
contemplaciones” (Bachelard, 1982, pp. 155-156), que marcan la personalidad artistica en
ciernes.

“Esta pasion por el cine comenz6 a tomar cuerpo en la imaginacion de David” (Vicent,
20204, p. 37) cuando en la adolescencia es testigo de la grabacién de Novio a la vista (1954),
de Berlanga; la admiracion por el realizador de una pelicula trasluce en estilo indirecto:
“pensaba que lo mas grande que podia darse en este mundo era tener una silla de lona, con tu
nombre de director, desde la que chascar los dedos, hacer que una actriz llorara, riera, amara,
gimiera [...] segin el antojo de tu inspiracion” (2020a, pp. 37-38). Su entusiasmo crece al
enamorarse de una juvenil actriz y rescatar del mar el sombrero de Berlanga; esto altimo lo
ilusiona porque habia leido que muchos empezaron asi sus carreras cinematograficas.

Durante sus estudios de Bachillerato y de Derecho en Valencia, Arnau es asiduo al
cineclub y participa en los debates; rumbo a la facultad recita filmes, a actores y directores que
havisto en las revistas, antes que temas juridicos. Para fingirse alguien del celuloide se compra
gabardina blanca, jersey de cuello y una pipa y, para simularse rebelde, sustrae publicaciones
cinematogréaficas en viejas librerias. David encuentra en el cine, como Anton Reiser en el
teatro, un abrigo contra las inclemencias mundanas.3 Tan es asi que al retornar a su pueblo
en vacaciones se adentraba en la sala de su infancia para recuperar los olores del serrin,
pachuli y desinfectante, los aromas asociados con la placidez de las proyecciones. Y es que
asistir al cine bajo la dictadura, sobre todo para mirar cintas norteamericanas, “equivalia a
recuperar por unos minutos la capacidad de sofiar con un mundo mejor, con un lugar mas
colorido y feliz [...] El cine de Hollywood funcionaba por tanto como una especie de exotismo

3 Anton, protagonista homénimo del Kiinstlerroman de Karl Phillipp Moritz, Anton Reiser (1785),
ejemplifica la problemaética realidad-arte: “el teatro, por excelencia el mundo de la fantasia, seria el
refugio contra todas sus tribulaciones y adversidades” (Moritz, 1998, p. 380).
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tranquilizador” (Ruiz Pleguezuelos, 2014, p. 426). Las quimeras de la pantalla suministran a
David una comodidad de paraiso donde deambulaban Audrey Hepburn o Rita Hayworth, y
donde los tinicos pobres admitidos son los que vuelan en Milagro en Milan (1951), de Vittorio
De Sica: “Solo si pensaba en Francisco Franco, ese paraiso se destruia” (Vicent, 2020a, p. 50).

Entre los estudiantes de la Facultad de Derecho prevalecia la conformidad, al grado de
que para recordarles su cobardia los universitarios madrilefios envian a la Facultad de David
una gallina viva. Un mensaje a los discentes, pues desde 1956 han ocurrido en la capital
violentas marchas contra el régimen instaurador de “principios morales férreos e inflexibles
[y] una politica de mano dura contra la disidencia” (Rol6n-Collazo, 2002, p. 117). La
pusilanimidad valenciana envolvia a David, cuya rebeldia y “revolucién social” era ayudar a
los ciegos a cruzar la calle, dar limosnas y desear justicia para todos: “Se sentia inmortal con
el Marlboro [y] no estaba interesado en nada mas que no fuera ser director de cine” (Vicent,
20204, pp. 92-93), un cineasta empenado en contar historias de amor, crimenes, pasiones y
aventuras, “sin mas adherencias que las meramente estéticas” (2020a, p. 74).

Por otro lado, las experiencias l6bregas que se ciernen sobre el neé6fito provienen de su
progenitor y del franquismo, auténticos reveses a la sensibilidad inocente de tebeos, suefios
y escenas de cine. Una primera bofetada de su padre —por no participar en desfiles de
flechas y acariciar a escondidas las prendas intimas de su madre— es una sefial de la
represion del régimen. El rostro del enclenque nifio-adolescente es sacudido por ese héroe
vencedor que, con el uniforme de jefe de Falange lo zarandea cual cucaracha, a modo del
nacionalcatolicismo enemigo de afanes creativos. La “diabdlica semilla de la ficcion [ha
arraigado] en el subconsciente” (Vicent, 2020a, p. 19) de David; por eso aprehende que el
primer obstaculo a su abrirse al mundo es el autoritarismo. La ideologia del padre es la de
los que vigilan, controlan y toman del fascismo términos como “virilidad”, “juventud”,
“revolucion” y “patriotismo”, que oponian al “pacifismo”, “feminismo”, “afeminamiento” e
“internacionalismo” (Loff, 1999, p. 57). Para sacarse la imagen de Franco que su padre
introduce en su alma piensa en el Caudillo no como en un dictador, sino en un gordito
comedor de pasteles. Pero tardaria un tiempo en saber “que era un galapago a quien los
pasteles que mas le gustaban eran los de sangre” (Vicent, 2020a, p. 74).4

Otras lecciones del adolescente David proceden del régimen represor y mendaz. En el
balneario ruinoso es testigo del derrame de semen del joven chamarilero sobre el rostro de
Franco en una peseta, en venganza por fusilar a su padre. Es la revancha de un descendiente
de los derrotados, a los que el dictador escarment6: obreros insolentes, masas descreidas,
proletariado organizado, pequefia burguesia traidora (Mainer, 2005, p. 132).

A pesar de las carencias, el franquismo divulgaba que no habia hambre en Espaiia, pero
David presencia en la fiesta del pueblo —imagen que fija en su memoria— la desolacion y
escasez de los feriantes y titiriteros, como queda de manifiesto cuando deambula por Madrid
y se pregunta: “¢Podria llevar [...] algiin dia ese mundo al cine, como habian hecho Vittorio

4 La crudeza destructora del padre de David encaja con lo que en la mitologia se conoce como el
padre con “aspecto de ogro” (Campbell, 1959, p. 119).
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De Sica o Alberto Lattuada con el neorrealismo italiano?” (Vicent, 2020a, p. 30). Afos
después, gracias a un rodaje en 1958, David advierte la miseria de posguerra: no habia filetes
suficientes para su admirada Bette Davis, por lo que él y un amigo son contratados para cazar
gatos, que le cocinan en secreto a la actriz.

Arnau concluye abogacia para complacer a su padre, pero pronto pone en practica la
sugerencia del profesor para estudiar el caso de Jarabo, el senorito madrilefio: “Y si el dia de
mafnana sale entre ustedes un novelista o un cineasta, le animo a hacerlo, porque no
encontrara mejor novela negra o pelicula de terror que la historia de este criminal” (Vicent,
20204, p. 14). La voz del catedratico es “la ‘llamada de la aventura’ o las senales de la vocaci6on
del héroe” (Campbell, 1959, p. 40), el exhorto para la bisqueda de creatividad en lejanos
ambitos; en el Kiinstlerroman “el joven artista abandona la casa paterna para ir en busca de
nuevas experiencias y situaciones” (Plata, 2009, p. 114).

La partida hacia Madrid —lejos de la esfera de su ascendiente— es el inicio de la auténtica
aventura que clausura el primer estadio del héroe de Vicent, y coincide con los rasgos
arquetipicos del joven artista en la narrativa europea del XIX: “insatisfacciéon con el entorno
doméstico, padre filisteo, convencimiento de que el arte es una vocacion superior, abandono
del hogar y huida al particular entorno” (Latorre Ceresuela, 1995, p. 468).

3. LA LLAMADA DE LA AVENTURA Y LA PARTIDA

“Lallamada de la aventura” sobreviene cuando el destino emplaza al héroe y transfiere su
centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona desconocida (Campbell, 1959,
p. 60). David presta oidos al “mensajero” y a su oportuno llamamiento en el aula; es una
llamada para “el despertar del yo [que supone] un rito [...] un paso espiritual que cuando se
completa es el equivalente de una muerte y de un renacimiento” (Campbell, 1959, pp. 54-55).

La sefial del heraldo cay6 en terreno abonado; afin a la liturgia de una edad en transicion,
David emigra “con todos sus suefios de gloria metidos en una maleta con cantos metalicos”
(Vicent, 2020a, p. 15), decision que recuerda al protagonista de La confesion de Claude
(1865), novela de la forja del ser y del artista de Emile Zola, quien confiesa su cansancio de las
ensofaciones de Provenza y la realidad lo induce hacia Paris “en busca de la corona y de la
amante que Dios reserva a nuestros veinte afios” (2013, p. 16). Asi, David dirige hacia la urbe
su reto existencial; pretende conocer a Ava y encenderle un pitillo, saber més de Jarabo y,
como expresa el narrador, de sus asesinatos con “disefio cinematografico” (Vicent, 2020a, p.
46), y estudiar cine. Su bisqueda ya no es la fémina del mosaico sino la musa Ava, y las ruinas
del bombardeo se transmutan en las de “un Madrid desolado por la dictadura” (20204, p. 56),
aunque al sistema interesaba mostrar al mundo su pacifismo y generosidad a conveniencia,
como hizo con los visitantes de la industria norteamericana del cine, que jamés repararon en
“la represion, las torturas [y] los fusilamientos” (2020a, 79).5 Lo recuerda Vicent: “[En]

5 Los inversores y los cineastas americanos eligen Espana como un buen lugar para sus rodajes:
paisajes variados, precios y extras baratos, sindicatos, huelgas y convenios inexistentes: un paraiso para
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Madrid, habia un espectaculo que era ver la libertad de cerca. Claro, que la ejercian otros, los
artistas de Hollywood que trabajaban aqui. En cambio, el espanol que tributaba arrastraba
una dictadura férrea” (como se cita en Belinch6n, 2020, parr. 6) conducida por el Caudillo,
“puntillero mayor del Estado espafiol” (Vicent, 2020a, p. 13).

Seret sostiene que en el Kiinstlerroman moderno “the voyage motif dominates the very
structure of the work” (1992, como se cita en Plata, 2009, p. 109), afirmacion que secundamos
porque en Ava en la noche la fabula del héroe se segmenta gracias al periplo emprendido.
David es, seguimos con Seret, “[t]he creative individual [...] appropriate protagonist for the
voyage motif, by nature of his volatile personality and demanding intellect” (1992, como se
cita en Plata, 2009, pp. 113-114). El viaje, puntualiza la estudiosa, va de lo geografico a lo
psicologico, de lo externo a lo interno; el “viaje fisico es un medio para el viaje interior que es
en realidad una ‘exploracion’ del yo desde el yo” (Rodriguez, 2013, p. 12).

En la considerada obra fundacional del Bildungsroman, el cunado de Meister le
recomienda: “recorre el mundo a tu capricho, que viajando es como se forma un hombre
perspicaz” (Goethe, 2000, p. 365). Desplazarse hacia nuevos horizontes es un motivo en la
novela de formacion: “en el desarrollo del Bildungsroman, de Goethe a Flaubert [...] el camino
desaparece poco a poco y el proscenio es ocupado por las [...] capitales: Londres, Paris, San
Petesburgo, Madrid” (Moretti, 2001, pp. 61-62). La metropoli es meta del joven talentoso; ahi
residen las finanzas, la politica, el periodismo, el teatro, la literatura y el arte (Moretti, 2001,
pp. 61-63). En Madrid moran los estimulos para el héroe de Vicent.

4. AVENTURA Y APRENDIZAJE EN LAS ENTRANAS DEL FRANQUISMO

La aventura del héroe es “un pasar més alla del velo de lo conocido a lo desconocido”
(Campbell, 1959, p. 81). David Arnau atraviesa el umbral y penetra a un territorio del que
solo sabe por las gacetas. Su vocacion lo impele hacia la utopia artistica representada en el
viaje que, segin Seret (1992), supone etapas de desarrollo: espiritual, social y psicologica
(Rodriguez, 2013, p. 52). Mas estas experiencias han sido ya vividas por David antes del viaje
y las ratificara en la urbe: el inexperto sabe que su espiritu propende a la libertad y la creacion,
que son impulsos rompedores con el padre déspota; ademas, en su interior ya no existe
pertenencia al conservador mundo de provincia y a su falsaria clase social.

En Ava en la noche Madrid se erige para David en “una nueva zona de experiencia [donde
le aguarda] la iniciacion y una serie de pruebas” (Campbell, 1959, p. 81-94). Se instala en la
habitaciéon de un piso regenteado por Mercedes, sefiora que, cual protectora del héroe, lo
adopta como un hijo. Pronto, la ciudad otorga al iniciado —cuyo espiritu “basculaba entre la
sed de gloria y la depresion” (Vicent, 20204, p. 53)— dos nuevos conocimientos: su primera

rodar peliculas de bajo coste. Por tales razones, de Hollywood llegan actores y actrices conocidos por
los espanoles, entre ellos, “Ava Gardner, la Diosa, el animal méas bello del mundo” (Eslava Galan, 2008,

p- 496).
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fumada de hachis obsequiada por un soldado de la base norteamericana —novio de una
meretriz que renta en el mismo piso—, y su primera borrachera, en compania de un juerguista
que, en busca de Gardner, lo guia por antros. El afan de Arnau es descubrir la ciudad mediante
los rastros de dos seres nocturnos: la actriz y un asesino, metaforas de “la luz [y] las tinieblas
del franquismo” (Vicent, 20204, p. 142) proyectadas en asesinatos que habian “creado un poso
oscuro lleno de larvas del mal en el inconsciente colectivo de aquel Madrid” (Vicent, 2020a,
p- 97).

La ciénaga madrilenia muestra al protagonista laimpunidad del poder: el narrador repasa
los abusos en el Madrid prostibulario cercano al piso, donde prepotentes miembros de la
secreta clausuran bares, maltratan mujeres y parroquianos. Del mismo modo, una estampa
neorrealista de la precariedad resalta en las cafeterias de la Gran Via y sus pollos al ast: los
menesterosos acercan las manos a los hilos candentes para quitarse el frio y relamerse los
dedos con sabafiones, empapados del tufo de grasa. Estos miserables, puntualiza el narrador,
son los “descendientes de Carpanta, que llevaban todavia el hambre en el cerebro” (Vicent,
20204, p. 152). La alusién a Carpanta rememora al pordiosero que fue “una de las figuras mas
representativas del tebeo humoristico de la posguerra espanola” (Blanco-Cordon, 2021, p.
90).°

Ante el aspirante a cineasta se devela la bicolor cotidianeidad dialogante con el
neorrealismo documental que hunde sus raices en la realidad para no callar los sufrimientos
y basarse en una “sinceridad de expresion” (Gonzalez Duefias, 1999, p. 5): el glamur de las
carteleras de la Gran Via, con actrices y actores besandose en las altas fachadas contrasta con
el neorrealismo de las aceras con sus viandantes escupiendo salivazos verdosos, curas,
militares, “guardias de porra desdentados” (Vicent, 2020a, p. 65). Lo puesto en ficcion lo
ratifica Vicent en una entrevista al recordar la encantadora publicidad de los cincuenta que
desentonaba con “una posguerra terrible. Una realidad pobre y miserable [...] el franquismo,
la pobreza y la represion” (Madrid, 2020, parrs. 22, 24).

Arnau es un provinciano sin amigos que, ya en un café, ya bajo la estatua del diablo en el
Parque del Retiro, rememora su pueblo y Valencia; estimulado por el hachis revive escenas
como la pérdida de su amigo de infancia, cuando les explota una bomba olvidada por “unos
héroes de mierda” de la Guerra Civil (Vicent, 20204, p. 130). David se entrega a entranables
recordaciones, porque la melancolia es, desde las novelas de artista del Romanticismo,
inherente al caracter del artista (Latorre Ceresuela, 1995, pp. 473-474). Pero también David

6 El personaje Carpanta fue creado por Josep Escobar Saliente en 1947 para la Editorial Bruguera;
su inmediato éxito entre la sociedad espafiola de posguerra “se debe al poder de identificacién del
personaje con los lectores en un momento de penuria econémica”, situacién que recuerda al pillastre
de la tradicién picaresca espanola del Siglo de Oro. Al igual que sus antecesores, Carpanta es un
famélico vagabundo que “lucha por sobrevivir en un pais sumergido en la pobreza” (Blanco-Cordén,
2021, pp. 90-96). La tira comica, que pervivib a inicios de los sesenta, ocasion6 un notable fenémeno
sociologico al generar una doble lectura en el piblico consumidor: en los jovenes, diversion; en los
adultos, la parodia de la “dictadura del hambre, las instituciones y las normas establecidas [y de la no
menos proclamada] versién oficial de que en la Espafia de Franco nadie pasa hambre” (Molledo, 2006,
p- 167).
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marca su distanciamiento al hipotetizar su existencia valenciana, como la de su amigo Oliete
que se casa y asiste con sus hijos a misas domingueras, que escogié una confortable vida,
opositar para notario y ser “hombre de provecho” (Vicent, 20204, p. 120); David, en cambio,
renuncié —social y psicolégicamente— al paterfamilias honorable de provincia y al orden
moral. En este sentido, se cumple la doble finalidad del viaje, esencial en cualquier
instruccion, como la de Arnau: desplazamiento al exterior para conocer el mundo; hacia la
propia conciencia para explorar la subjetividad humana (Estébanez Calder6n, 2000, p. 99).

La primera prueba para el aprendiz es de indole artistica: redactar una sinopsis de guion
encargada por Berlanga en un casual encuentro en la Escuela de Cine, antes del examen de
ingreso. El texto de Arnau trata el caso de una criminal de Valencia que anima a su verdugo a
cumplir su oficio, y es reproducido en cinco paginas; su escritura se anuncia en el séptimo
paratexto de la novela: “El cuaderno abierto en el bar del hotel Florida [...] El compas de la
vida lo abria un solo verdugo, el que agarroté a Jarabo y el que hizo el mismo trabajo
impecable en el cuello de la envenenadora” (Vicent, 20204, p. 59).7 David, como protagonista
y autor ficticio del breve guion, a modo de narracién enmarcada, es un recurso metafictivo de
Vicent introducido en Ava en la noche.

Un segundo desafio se vincula al examen selectivo de la escuela y se eslabona con sus dos
fantasmales obsesiones que lo arrastran al bar Chicote; alli David charla con la bondadosa
prostituta Sole, que le presenta a “un sefior bajito [llamado] don Marcelino” (Vicent, 2020a,
p. 112), quien lo conduce a la mesa de Edgar Neville y otros artistas. Al enterarse de sus
pretensiones, Neville redacta en una servilleta una recomendacion para Luis Garcia Berlanga,
futuro examinador del aprendiz, ademas de una exaltaciéon a la paella preparada por el
cineasta en Somosaguas. Asi, Sole y Marcelino se convierten en personificaciones guardianas
que prestan a David “la inesperada asistencia que recibe quien ha emprendido la aventura
adecuada” (Campbell, 1959, p. 40). Las figuras que normalmente encarnan la proteccion del
héroe que despierta a la existencia, seguimos a Campbell, pueden ser una anciana, un hada
madrina, la Virgen intercesora o un ayudante de forma masculina que “puede ser algin
pequeno habitante del bosque [...] que aparece para dar al héroe [...] amuletos [y] consejos”
(1959, pp. 71-73). Fiel a su estilo de desacralizar y desencantar los mitos al “introducir
referencias provocadoramente prosaicas y materiales” (Macciuci, 2020, p. 85), Vicent da un
giro a lo mitologico y a lo magico y asigna papeles protectores a una desengafiada prostitutay
a un enano farmacéutico, que fuma puro; en este dltimo caso, Marcelino es el intercesor que
favorece al héroe para la obtencion de una preciada carta-amuleto garabateada en una
servilleta de Chicote, y que opera como una fuerza bienhechora. A los pocos dias, después de
leer el papel firmado por Neville, Berlanga exclama: “Nunca he visto una recomendacion que
diera mas en el clavo. Por mi, ya estas aprobado” (Vicent, 2020a, p. 125). El novicio ha
superado la prueba y es aceptado en la Escuela de Cinematografia.

Otro éxito de David es su apoteodsico ingreso al “café mas literario de la posguerra” y
enclave donde se desarrollaban incontables tertulias de pintores, escritores, periodistas y

7 Las cursivas son del autor.
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gente del mundo del teatro (Gracia, 2004a, pp. 140-142). La tarde que Arnau llega al Café
Gijon para ejecutar practicas tiene suerte al filmar el desbarajuste ocasionado por la
alebrestada mascota de una actriz. Con la cAmara que tomo prestada de la escuela graba los
terrores de Cela y otros autores ante un cachorro de ledn, y capta en primer plano a la fiera
domesticada en el lavabo por una vieja empleada. El singular reportaje caus6 buena impresion
entre sus compaifieros de la escuela de cine y recibi6 felicitaciones de dos profesores de David:
los cineastas Garcia Berlanga y José Luis Borau.

La hazana del joven artista le da pase de admision al café para conversar y convivir con
intelectuales de la vida madrilena. De este modo, el principiante atraviesa las sombras del
aislamiento y el anonimato y es catapultado —cual rito de iniciacién— al luminoso recinto
donde alternaba el mundo cultural. El Gijon deja de ser para David un simple espacio “para
convertirse en lugar de una experiencia, de relaciéon con el mundo artistico-literario”
(Rodriguez Pequeno, 2014, p. 271).

En la vida del héroe se registraran victorias preliminares y éxtasis pasajeros antes de ser
devorado por lo desconocido o penetrar al “vientre de la ballena” (Campbell, 1959, p. 88). Asi,
la bohemia de David y su biisqueda de Ava por los garitos son interrumpidas al ser descubierto
por un gendarme robando una fotografia de la diva —consuelo ante su escurridiza presencia—
en una exposicion de museo. El escarmiento de Arnau es el encierro en los calabozos de la
Direccion General de Seguridad; su “caida en la charca putrefacta” (Vicent, 2020a, p. 167) es
anunciada en el encabezado dieciocho de la novela: “Anda, joven cazador de suefios, ponte a
sonar de cara a la pared sobre un jergon de borra” (2020a, p. 167).8

La pesadilla de David en el pozo oscuro crece al presenciar torturas de universitarios y
obreros que, tildados de rojos, han sido detenidos por la policia; David es apaleado y su
desolacion se intensifica al pensar que sin identificaciéon era un paria, que su prometedora
carrera estaba destruida y que los apuntes de su guion lo comprometian: “se habia convertido
en aquella cucaracha que no le habia abandonado desde aquella bofetada que le dio su padre”
(Vicent, 20204, p. 193). No por nada, “después de las primeras emociones de la iniciacion del
camino, la aventura se convierte en una jornada de oscuridad, horror, repugnancia y temores
fantasmagoricos” (Campbell, 1959, pp. 114-115).

El descenso a las entranas del franquismo aporta al novato lecciones de politica: por
primera vez cae en la cuenta de que la dictadura represaliaba a sus adversarios ideologicos,
algo que nunca habia creido; existia una “clase de monstruos [...] que eran comisarios e
inspectores siniestros” (Vicent, 2020a, pp. 182-183); el régimen era capaz de encarcelar al
nifo de un sindicalista evadido; no eran tiempos de fruslerias, como pasearse con su
gabardina tras el rastro de Ava, pues con el trasfondo de las protestas revolucionarias de los
mineros asturianos, la represion del sistema contra la oposiciéon politica y social fue una
constante, asi como la falta de libertades y derechos de los ciudadanos considerados por el
franquismo como menores de edad (Mateos y Soto, 2005, p. 7).

8 Las cursivas son del autor.

Philologica Canariensia 30 (2024), 549-568



AVA EN LA NOCHE, DE MANUEL VICENT 561

En su reclusion Arnau concibe ensonaciones que cauterizan su padecer: Gardner y
Hemingway son los simbolos de la espuria libertad de la noche franquista, libélulas “que
sobrevuelan una oscura charca putrefacta. Imagenes que visitaban la conciencia de David por
primera vez” (Vicent, 2020a, p. 195). Y, como en toda novela de aprendizaje, al inexperto se
le revela que su conviccion de lo que la vida deberia ser pocas veces corresponde “a lo que la
vida realmente es” (Campbell, 1959, p. 115). Tan es asi que Julia, una actriz universitaria
detenida, le comparte otro inclemente juicio sobre Ava: “Esa zorra imperialista ha venido a
nuestro pais a pasarselo en grande mientras el pueblo sufre bajo las botas de un dictador”
(Vicent, 20204, p. 186). La coincidencia de David con Julia en la morada profunda es lo que
Campbell denomina “encuentro con la diosa encarnada en cada mujer” (1959, p. 112): ella “lo
atrae, lo guia, lo incita a romper sus trabas” (Campbell, 1959, p. 110) y desplaza a la deidad
que David creia encarnada en Ava; Julia es la estudiante rebelde en lucha contra una “sociedad
patriarcal donde las mujeres han sido siempre invisibles y silenciadas”, escribe Rodriguez a
proposito de esa nueva generacion que modificd su pasividad al protestar contra el régimen
(2013, p. 148).

La brutalidad pisotea los suenios de gloria del personaje y transparenta su desgracia: no
es un esteta y es zarandeado por ladronzuelo de una fotografia; humillado, reconoce que otros
se arriesgaban contra la dictadura, mientras él practicaba “la frivolidad literaria de perseguir
la luz de una estrella, a esa puta Ava en la noche” (Vicent, 2020a, pp. 225-226). Este darse
cuenta de la idealizada realidad precipita, como reseiia Hidalgo, “el desenlace de su juvenil
proceso de maduracion y su giro hacia una realidad que le compromete y que le aleja de los
brillos espurios de una estrella [...] cruelmente desmitificada” (2020, parr. 2).

Campbell observa que el héroe que desciende a las “profundidades del mundo
subterraneo” (1959, p. 96) en ocasiones necesita ser rescatado por el mundo exterior. En el
caso de la novela de Vicent, el rescate del calabozo se fragua a través de acciones concatenadas:
el aviso telefonico permitido por el juez a David para explicar lo sucedido a Sole; el mensaje
de esta a Mercedes, que entrega el carné de identidad a su marido Lazaro,® quien acude al
juzgado con el documento de David, para liberarlo. Estos personajes se erigen en “fuerza de
ayuda [...] que asiste[n] al elegido a través del curso de su prueba” (Campbell, 1959, p. 200).

Eliade confirma que en la soledad y en la desesperacion el humano debe atravesar
pruebas que devasten la ignorancia y la irresponsabilidad infantil, una “muerte iniciatica” que
prepare un inédito modo de ser, “la formacion de un hombre nuevo” (2001, p. 14); este destino
es anhelado por el héroe de Ava en la noche que, a punto de abandonar el “vientre de la
ballena” franquista, manifiesta a la autoridad: “Solo quiero hacer peliculas, escribir historias,
nada mas, sefior juez” (Vicent, 2020a, p. 229). Tras la caida en “una especie de muerte con
respecto al mundo” (Campbell, 1959, p. 40), David escapa del laberinto para renacer “en el
mundo del que parti6” (Campbell, 1959, p. 200), como adelanta la secuencia veinticuatro: “EIl

9 No es casual que el altimo enlace de la liberacién de David lleve por nombre Lazaro, simbolo del
muerto y resucitado a una nueva vida, anuncio de lo que vivira el héroe en un futuro inmediato.
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complejo de culpa te puede llevar a la redencion [a] recuperar la autoestima” (Vicent, 2020a,
p. 233).%°

5. RENACIMIENTO DEL ARTISTA Y COMPROMISO CON LA HISTORICIDAD

“Ninguna semilla germina si previamente no se pudre” (Vicent, 2020a, p. 223), advierte
el epigrafe veintitrés. La muerte simbodlica de Arnau lo arroja a la madurez que lo persuade
para enterrar el espejismo de la diva y variar su propuesta como director de cine: ya no planea
contar vacuas historias de pasiones y aventuras. “Después de haber solventado una serie de
situaciones desesperadamente dificiles e incluso peligrosas” (Eliade, 2001, p. 181), David
abraza una resolucién que equivale a un nacimiento iniciatico que lo despega de la vida frivola
e inconsciente para situarlo en “un modo de ser méas elevado” (Eliade, 2001, p. 15). David
deserta de sus ingenuas ambiciones artisticas “a fin de alcanzar una vida responsable, genuina
y creativa” (Eliade, 2001, p. 181) y convertirse en si mismo: un esteta comprometido con su
cultura y su historicidad.

Las intenciones del héroe fructifican por consagrarse “al dificil y peligroso oficio del
descubrimiento de si mismo y de su desenvolvimiento, pues ha de cruzar el océano de su
vida” (Campbell, 1959, p. 29). Por eso, el viaje de Arnau para explorar la propia subjetividad
—retomamos a Estébanez Calderén— detona la experiencia que implica el conocimiento de
un modo de ser y el deseo de cambio; en este sentido, Ava en la noche es también un relato de
autoconcienciacion: en su argumento subyace la historia intima que “describe el proceso por
el cual una persona se hace consciente de su pasado o de su presente [...] No es un mero relatar
de acontecimientos [...] sino un reflexionar sobre ellos [para] comprenderse a ‘si mismo™
(Conde Penaloza, 2004, p. 13). En esta tesitura, “la evaluacién de lo vivido [es] requisito
fundante de todo relato de aprendizaje”, de modo que los nuevos conocimientos del joven
héroe “lo conducen de un estado de ignorancia a otro de autoconciencia de si mismo,
acompaiiado de un juicio, adverso o favorable” (Macciuci, 2020, p. 125). El juicio que Arnau
elabora sobre su propia conducta es calamitoso a consecuencia de que sus nuevos saberes
auspician la progresiva revelacion de los intringulis del franquismo.

El primer signo de la transformaciéon de David es renunciar a Ava, esa “maldita carne
venenosa en la noche del franquismo” (Vicent, 2020a, p. 226). El héroe advierte, como
subraya Campbell, que “el cuerpo y la mujer sobre todo se convierten en los simbolos no ya de
la victoria sino de la derrota [...] Ya no puede el héroe descansar inocentemente con la diosa
de la carne; porque ella se ha convertido en la reina del pecado” (1959, p. 116). La deidad de
Hollywood es derrocada por David, que “agradeci6 a Ava Gardner el haberle abierto los ojos”
(Vicent, 2020a, p. 239) al conocer la pestilencia del régimen.

Las ensonaciones de lo amoroso dan un vuelco a las percepciones vitales de David: la
vetusta diosa del mosaico, la difusa chica de la adolescencia y la silueta de Ava se desvanecen,

10 Las cursivas son del autor.
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cual presencias espectrales, para ceder espacio a Julia, la heroina que le vaticina que, si salian
vivos del calabozo, se encontrarian en la noche madrilena. Entre los desvarios del hachis
Arnau avizora a Julia sobre la jaca del brandy Terry, una guerrera que, con dinamita atada a
su pierna, reparte panfletos en un Madrid cubierto de cadaveres. David escucha una explosion
y vislumbra pedazos de Ava entre las nubes. La consecuencia del atentado es la liberacion de
David, su pasion enfermiza por la actriz norteamericana ha sido volatizada. Ahora el deseo lo
encarna una represaliada militante comunista, con sudor perfumado e inocencia salvaje.

En el héroe de Ava en la noche, como en otros artistas de ficciones contemporaneas,
convergen “un proceso de autocritica y un deseo de comprender actitudes externas”
(Rodriguez, 2013, p. 12); estos procederes, continuamos con Rodriguez, incitan al yo a
“indagar en las motivaciones de su actuacién individual y al anélisis de los distintos discursos
sociales y politicos de su entorno” (2013, p. 12). Asi, David retorna a la escuela, estudia
teorias cinematograficas, muda la gabardina por una trenca —uniforme de la resistencia
estudiantil—, firma manifiestos contra la pena de muerte y no teme ser detenido por motivos
ideologicos: “la verdadera transformacion siempre empieza de fuera a dentro” (Vicent, 2020a,
p. 237), se dice para paliar la culpa de un padre falangista y por su pérdida de tiempo en
veleidades seudoartisticas. Su renacer al mundo desempana su visiéon y le permite constatar
que el multihomicida Jarabo es simbolo de la miseria moral y de “la putrefaccion de la
oligarquia franquista”, y que Grimau, el luchador de izquierdas sentenciado a muerte,
personifica el impetu de un sector ansioso de emprender “la batalla romantica por la libertad”
(Vicent, 2020a, p. 238).

Otro punto que denota la transformacién de David en un artista politizado es su guion de
cine titulado Ava en la noche, que presenta al certamen de las Cuevas de Sésamo; lo
protagoniza Manuel, su extraniado amigo, quien —como en una caja china— también sigue los
rastros de Jarabo y Gardner en la noche franquista. La formula metaficcional de Ava en la
noche bosqueja desdoblamientos: una historia marco —protagonizada por David— y una
historia enmarcada —guion escrito por David sobre Manuel; dos textos reflejados que cuentan
obsesiones similares y contienen la misma “fiesta psicodélica” (Vicent, 2020a, p. 248), como
afirma el narrador, pero de condicidn genérica desemejante y con intérpretes distintos.

La escritura del guion posibilita a Arnau finiquitar su proceso formativo caracterizado
por “mentirse, imaginar, desear, flotar sobre el oleaje de las palabras, sin llegar nunca a una
playa segura” (Vicent, 2020a, p. 225), e ingresar a una etapa de maduracion artistica y
concienciacion sociopolitica; es decir, huye del conformismo y el complice silencio infligidos
por la dictadura y adopta, desde su quehacer artistico, una postura critica contra la dominante
ideologia. En este tenor, a nivel estético el Kiinstlerroman asimilado a la tradicion se
reestructura a partir de que la produccion artistica cuestiona y replantea condiciones sociales
y genéricas (Rodriguez, 2013, p. 114), de modo que David es una conciencia individual que se
trasciende e integra a una mudanza colectiva de mentalidad representada por “importantes
sectores que se movilizan politica y socialmente (obreros, estudiantes) desafiando al
régimen”, y evidenciando la insalvable distancia entre la sociedad espafiola y el franquismo,
“entre la Espana real y la Espafa oficial” (Ruiz Carnicer, 2004, p. 274). Por ese deslizamiento
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de la vida individual hacia el espacio publico, hacia la historicidad, en la narraciéon de
formacion se aprecian los cambios que operan en la conciencia del héroe, pues “la imagen del
hombre en el proceso de desarrollo empieza a superar su caracter privado [...] y trasciende
hacia una esfera totalmente distinta, hacia el espacio de la existencia histérica” (Bajtin, 1998,
p. 215).

El renacimiento de David corre en paralelo a la sociedad civil que fuerza al régimen a
ciertas aperturas, ya internas, ya volcadas al mundo exterior. En la Espana del desarrollismo
las nuevas clases medias urbanas cumplieron el papel de impulsar procesos de
modernizacion y cambios culturales y sociopoliticos (Soto, 2005, p. 48); en consecuencia, en
los nuevos gustos de la juventud espafola se proyecta una actitud “cada vez mas alejada del
universo moral y mental del régimen” (Ruiz Carnicer, 2004, p. 276). El narrador de Vicent lo
resume de forma categorica: “la dictadura franquista comenzo a freirse como un pez podrido
en las sartenes de las guitarras eléctricas” (Vicent, 20204, p. 246). En el Madrid de la cercana
Movida Ava Gardner habia pasado de moda y David oia a los impios profetas que sustituian a
los trasnochados ministros del nacionalcatolicismo: “llenad el mundo de placeres [...] hay
acido, chocolate, polvo blanco, el humo azul original de Pakistan va a derribar las columnas
del templo [...] caeran los conceptos podridos sobre el craneo de los moralistas” (Vicent,
2020a, pp. 246-247).

En 1964 Arnau asiste al estreno de El verdugo en un cine de la Gran Via. En la pantalla
se despliega José Luis, un abulico empleado de pompas finebres que es incapaz de
transformar su pasividad. En contra de su voluntad accede al casorio y a la paternidad vy,
envuelto en cruel determinismo, se ve arrastrado a aceptar el puesto oficial de verdugo, como
su suegro, convirtiéndose asi en ejecutor de sus propias aspiraciones.

La proyeccion detona en David, cual momento epifanico, una sucesion de escenas de su
vida que origina su llanto: andanzas con el amigo de infancia muerto en la arrasada trinchera,
el rescate del sombrero de Berlanga, amores adolescentes, ilusiones perdidas —como su
escape a Paris—, su obsesion por Ava, su confinamiento en las mazmorras del franquismo.
David entiende que ha aprendido de la adversidad y la represion y ha dejado atras las
ambiciones futiles para convertirse en un ser artistico abierto a las expectativas venideras, un
ser que participa en un nuevo entramado histérico, porque, como vislumbra el narrador, la
“dictadura [...] comenzaba a estar herida de muerte” (Vicent, 2020a, p. 249).

David ha rebasado su estadio inexperto, ha trascendido “los escombros del pasado”
(Vicent, 20204, p. 250), como en un rito de paso, para situarse en una inédita temporalidad;
asi lo reflexiona Campbell: “los ritos tradicionales de iniciacion ensefiaban al individuo a
morir para el pasado y renacer para el futuro” (1959, p. 21). Un pasado muerto que,
paradojicamente, acarrea un futuro que es “el futuro de ensueiio que se abre delante de toda
imagen recuperada” (Bachelard, 1982, p. 170). Por eso, aclara la voz narrativa, las lagrimas de
Arnau “las habian arrancado todos los suefios que esperaba en el futuro y que tal vez nunca
podria realizar” (Vicent, 2020a, p. 250).

La emocién desbordada de Arnau es también por corroborar que entre su guion y la
pelicula de su mentor Berlanga se entrelazan afinidades y preocupaciones artisticas: la
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configuraciéon de situaciones ironicas y absurdas; la presentacion de ambitos opresivos y
estrecheces materiales; la insercion de personajes ultrajados, paradéjicos, mezquinos o sin
conciencia alguna, que traslucen la ferocidad y la miseria moral del régimen. En suma, el texto
de Arnau se muestra a tono con los virajes de la nueva filmografia de talante neorrealista, que
insufla “al cine una verdad de lo vivido” al introducir “en pantalla historias cotidianas, con
protagonistas muy parecidos a los espectadores” (Gracia, 2004b, p. 239).

Ava en la noche, como novela incardinada a la poética del Kiinstlerroman, ostenta un
final trunco que evidencia la imposibilidad de la autorrealizacién o la satisfaccién de
aspiraciones personales (Plata, 2009, p. 25). La narracioén de Vicent concluye cuando el héroe
rasguia la madurez creativa y se impregna de “la voluntad de romper la pasiva inercia localista
y casi siempre mostrenca de la cultura espafiola oficial” (Gracia, 2004b, p. 241); de este modo,
la transicion artistica de Arnau corre simultdnea a la historicidad y a la decadencia de la
dictadura.

6. CONCLUSIONES

Ava en la noche, como hemos demostrado, es una novela de formacion de artista en la
que se narran diversas pruebas de iniciacion, peripecias y aprendizajes, tanto artisticos como
sociopoliticos, vividos por una inexperta y joven conciencia que ha decidido orientar su existir
hacia la carrera cinematografica; el proceso experimentado y padecido por el protagonista
—cual héroe mitico— modela su espiritu critico, al grado de proporcionarle cierta madurez.

A nuestro juicio, la originalidad de Ava en la noche como Kiinstlerroman contemporaneo
radica en tres aspectos: la propuesta de otra posibilidad para la novela de formacion de artista,
como es la del héroe guionista y futuro director cinematografico; esta propension del
protagonista hacia lo filmico dota a la narracion de particularidades que dialogan con ciertas
pautas neorrealistas —como la presentacion de la realidad paupérrima de posguerra— y con
la mordacidad destilada en la cinta El verdugo, de Garcia Berlanga. El segundo punto reside
en el artilugio especular disefiado en Ava en la noche: tanto la novela protagonizada por David
como el guion escrito por David dialogan en la coincidencia de sus titulos y tramas y se apartan
en la autoria, identidad nominal de sus héroes y en sus registros genéricos. Ademas, el juego
del ensamblaje del guion en la novela se trasluce en los encabezados de secuencia o escena en
bastardillas que anteceden a cada capitulo, a modo de formato de un guion de cine. Por tltimo,
el guion confeccionado por el protagonista no es solo una creacion donde se prueba la
maduracion individual de su autor, sino un texto critico contrario a los valores ramplones
franquistas, una sefal del papel activo del artista en la transformacién de su realidad, porque
esta, a su vez, lo ha cambiado a él, que ha vivido “un nacimiento y renacimiento” que lo ha
convertido en otro (Eliade, 2001, p. 10).

En Ava en la noche opera el razonamiento de Bajtin sobre la narracion de aprendizaje, ya
que en ella es esencial “el caracter mismo del hombre, su cambio y su desarrollo” (1998, pp.
212-214). En esta novela de Vicent el contexto franquista es iniciacion y duro aprendizaje que
escora al protagonista a la autoconcienciacion y transformacion, estados que lo obligan a
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reemplazar sus ingenuos presupuestos artisticos para adoptar una ética para su existencia
ciudadana y para su practica cinematografica.
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