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LOS SABERES QUE TARJA JOSE WATANABE.
CONSIDERACIONES EN TORNO A ALGUNOS MOMENTOS DE SU POESIA

ASUNCION DEL CARMEN RANGEL LOPEZ
Universidad de Guanajuato

RESUMEN: Este articulo sienta las bases de una investigacion de largo recorrido en donde se postula la
siguiente hipétesis: el sujeto que habita en los poemas del peruano José Watanabe es un sujeto que
confecciona saberes a través de elementos que estan fuera del marco de la escritura, es decir, los consejos
y las pequefias historias de la familia o de la comunidad, lo que habita y surge —para decirlo con uno de
sus versos— “en la honda boca de los mayores”. Otro aspecto que se analiza en este articulo es la manera
en que Watanabe conoce el mundo y, sobre todo, el mundo que inaugura su palabra, la cual involucra
una dimension de la experiencia constantemente contrapuesta y confrontada con ciertos saberes que
pertenecen al marco de la escritura, como la fisica, la matematica, la lingiiistica o la medicina. El tipo de
sujeto que habita en los poemas de Watanabe se encuentra en las antipodas de esta forma de
conocimiento; la sapiencia que en su poesia se transmite depende de la propia experiencia del sujeto y
de lo que bulle desde “la honda boca de los mayores”.
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The knowledge José Watanabe builds.
Considerations regarding some moments in his poetry

ABSTRACT: This article lays the foundation for a long-term research which postulates the following
hypothesis: the subject who dwells in the poems by the Peruvian poet Jose Watanabe is one that
manufactures knowledge through elements found outside of the writing framework, i.e., pieces of advice
and the family or community short stories, that which inhabits in, and arises from—to put it in one of
his verses—“the deep mouth of the eldest”. This article also addresses Watanabe’s way of understanding
the world, especially the world opened through his word, which involves a dimension of experience that
constantly stands in opposition to certain types of knowledge, for example, physics, mathematics,
linguistics, or medicine. The subject who dwells in Watanabe’s poems is at the antipodes of this kind of
knowledge. The wisdom transmitted through his poetry depends on both the personal experience of the
subject and that which comes out from “the deep mouth of the eldest”.
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1. INTRODUCCION

Quien escribe “con una pregunta obsesiva en las orejas” (v. 3) esta condenado, como indica
José Watanabe en el poema “Los versos que tarjo”, a experimentar en hondura la desazon y la
inseguridad. Estos sentimientos se irradian a lo largo de los treinta y seis poemas —y
probablemente en toda su obra escrita en verso— que conforman El huso de la palabra,
publicado en Lima en 1989. Dividido en tres momentos, “El amor y no”, “Lo mismo la palabra”
y “Krankenhaus” (en aleman, ‘clinica’), El huso de la palabra da cuenta, desde su inicio, de
una serie de particularidades textuales que van adentrando al lector en el sistema de
pensamiento de José Watanabe.

Sin embargo, no es solo la dimension técnica o la pura textualidad —cémo urde y construye
sus poemas— el asunto que me interesa comentar en las siguientes paginas. Para alcanzar a
atisbar y describir la manera en que el poeta originario de Laredo, Pert, entiende la poesia y
qué sucede cuando se escribe poéticamente, considero necesario echar mano de algunas
preguntas que se hacia el poeta inglés W. H. Auden cuando leia poesia:

En una memorable conferencia del afio 1948, el poeta inglés W. H. Auden, recién fallecido este
afio, al esbozar su concepcién de la poesia y de lo que creia primordial en la relacién del hombre
con la palabra en nuestra época, anotaba a modo de conclusién: “Las cosas que me interesan al
leer un poema son dos: la primera es técnica: he aqui un aparato verbal, écomo funciona? La
segunda es, en un sentido amplio, moral: équé especie de tipo habita este poema? ¢Qué le oculta
al lector, qué se oculta a si mismo?” Cierto, otros intereses pueden concurrir en el &nimo del lector,
por ejemplo: équé mundo inaugura esta palabra? ¢Desde cuél zona sensible emprende su
captacion del universo? ¢Se trata de una alta poesia que se propone areas estéticas limitadas o, a
la inversa, es una poesia fatalmente menor, atrapada en la imposibilidad de ambiciones
absolutas? ¢Cuales ecos prolonga, cuales apenas enuncia como posibles de ser retomados maés
tarde? De muchas otras indagaciones, intuitivas o sistematicas, podemos valernos a la hora de
encarar el poema. Conviene sin embargo advertir que las dos apuntadas por Auden se encuentran
entre las més esenciales. (Montejo, 2006, 247)

En esta reflexion, perteneciente a un articulo escrito en 1973 por el venezolano Eugenio
Montejo sobre la poesia de Drummond de Andrade, Auden enuncia y describe dos momentos
cruciales en la lectura de la poesia: primero, ¢como funciona el poema, como esta hecho, como
esta escrito?; y, segundo, y el que quiero destacar para encaminar una ruta de lectura por
algunos momentos de la poesia de Watanabe, ¢qué especie de tipo habita ese poema?

El tipo que habita en los poemas de José Watanabe es un sujeto que confecciona saberes a
través de elementos que estan fuera del marco de la escritura. Esos saberes son los consejos y
las pequenas historias de la familia o de la comunidad, lo que habita y surge —para decirlo con
uno de sus versos— “en la honda boca de los mayores” (“El nieto”, v. 16).* Asimismo, la manera
en que Watanabe conoce el mundo y, sobre todo, el mundo que inaugura su palabra involucran
una dimension de la experiencia constantemente contrapuesta y confrontada con ciertos
saberes que pertenecen al marco de la escritura: la fisica, la matematica, la lingiiistica, la
medicina, en fin, una serie de escrituras que ponen de manifiesto una sabiduria conquistada.
El tipo de sujeto que habita en los poemas de Watanabe se encuentra en las antipodas de esta
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forma de conocimiento; la sapiencia que en su poesia se transmite depende de la propia
experiencia del sujeto y de lo que bulle desde “la honda boca de los mayores”.

En las siguientes paginas, me ocuparé de describir y problematizar esas dos maneras en
que discurren sus saberes: primero, el que concierne a “la honda boca de los mayores”, y,
segundo, el relacionado con la contraposicion y pugna constante entre los conocimientos
caracteristicos del marco de la escritura. Este conflicto tiene como corolario la referencia a una
dimension de la experiencia que el poeta no puede nombrar a cabalidad.

2. “EN LA HONDA BOCA DE LOS MAYORES”

El titulo del poemario El huso de la palabra recibe al lector con el elocuente sustantivo
“huso”. Se trata de un instrumento manual, nos indica la RAE, de madera, largo, que va
adelgazandose desde el medio hacia las dos puntas; sirve para unir y retorcer dos o mas hilos.
Esta informacion ayuda a advertir, desde el inicio, que el trabajo poético es el de un artesano,
el del poeta que no es “un pequeno dios”, como postulaba Vicente Huidobro en el emblematico
manifiesto “Non serviam”, leido en 1914 en el Ateneo de Santiago de Chile.2 El entramado
poético se entiende como la unién y retorcedura de hilos que hacen las veces de los poemas
contenidos en El huso de la palabra. Entender los versos como una suerte de ensortijamiento
genera, no solo para el lector sino para el sujeto que habita en el poema, esa experiencia de
desazon e inestabilidad, de vacilacion ante lo que va urdiendo, hilo tras hilo, verso tras verso.
Me permitiré decirlo de la siguiente manera: pareciera que el sujeto que habita en esa escritura,
conforme va hilando sus versos, se permite dudar acerca del estatus que adquieren sus propios
poemas. La duda acerca de si lo que realmente se esta escribiendo es un poema o si alcanza a
ser poesia es, en efecto, una caracteristica de lo que podemos considerar poesia moderna;3 en
Watanabe, esa vacilacion tiene un cariz muy particular, por su manera de construirla, de
urdirla. Asi, por ejemplo, el poema citado al inicio de este articulo, titulado “Los versos que
tarjo”, se cierra de la siguiente manera: “Los versos que irreprimiblemente tarjo / se llevaran
siempre mi poema” (vv. 17-18).

La conciencia de la imposibilidad de aprehender el poema, pese a haberlo escrito, descuella
en este texto luego de que el sujeto poematico nos ha presentado una conjetura que pone en
cuestion a lo largo del poema a través de mecanismos argumentativos como la afirmacion, la
pregunta, el simil y, ademés, una suerte de consejo —muy cercano a la ensefianza que brinda
la parabola, aunque no se ajuste a su forma narrativa:

Las palabras no nos reflejan como los espejos, asi exactamente,
pero quisiera.
Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:
¢Es esta la palabra exacta o el amague de otra
que viene
no mas bella sino mas especular?
Por esta inseguridad
tarjo,
toda la noche tarjo, y en el espejo que atn porfio
sblo queda una figura borrosa, mutilada, malograda. (vv. 1-10)
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Las afirmaciones de los tres primeros versos —sobre la imposibilidad de las palabras, y del
deseo vertido en la actividad escritural acerca de la tarea de la palabra, como un reflejo
cabal— seran escudrinadas en los versos del cuarto al catorce. El primer momento del poema
lo constituye la pregunta por la “palabra exacta” y por la palabra “que viene”, la cual no sera
“mas bella sino méas especular”. Se trata de una interrogacion retorica que reafirma que “las
palabras no nos reflejan como los espejos” y que reafirma también el deseo del sujeto
poemaético por conseguir ese reflejo. La tarea que, incansable e inseguramente, ejecutara
aparece descrita en los siguientes versos a proposito de “tarjar”. Nuevamente, como se vio en
el caso del “huso”, Watanabe emplea un término que distingue su escritura poética. En este
poema se pone en circulacion otro vocablo para referirse al afanoso trabajo del artesano —que
es el poeta. Quien escribe, en el sistema de pensamiento poético del peruano, emplea el huso
para urdir versos y, ademas, tarja o tacha lo ya escrito para que no sea legible. Del verso siete
al diez, la voz poematica dara cuenta de esas vicisitudes y se referira a lo que queda de su
afanoso y nocturno trabajo: “s6lo queda una figura borrosa, mutilada, malograda”. En efecto,
la “amenaza de la madre / sibilina” (vv. 11-12) se cumple: “Tanto te miras en el espejo / que un
dia terminaras por no verte” (vv. 15-16). En la recuperacion de ese consejo que la madre da al
nifo curioso mirandose al espejo, encontramos un saber que pertenece a la oralidad, que esta
fuera del marco de la escritura. Ahi, ademas, se revela lo que Watanabe entiende por escribir,
poéticamente hablando: el artesano —el poeta— debe, o deberia, volver a poner en circulacion
el consejo que encarna la parabola para que se cumpla, como se vera mas adelante en el
comentario del poema “Razén de las parabolas”, el ansia de “aquella pequena historia”: “ser de
todos” (vv. 6-7). El consejo de la madre pone en circulacién una suerte de ensenanza que el
artesano recuerda en el momento de la escritura. La amenaza de la madre sibilina, o vaticinio
en este caso, se cumple cuando el sujeto poematico tarja para encontrarse tan sélo con “una
figura borrosa, mutilada, malograda”, lo cual tendra, como natural consecuencia, que los
versos se lleven siempre su poema.

En esta linea, considero significativo aludir al comentario de Victor Vich en “El
materialismo ‘real’ de José Watanabe”. En este ensayo, Vich indica que

la mirada de Watanabe es también una mirada politica que siempre lo hace dudar de su propia
actividad poética. La mirada se presenta como un ejercicio que revela nuevas dimensiones de la
realidad cotidiana y de ahi que su poesia (como el haikid) privilegie la visiéon a la idea: su mirada
abre al sujeto hacia nuevas posibilidades y lo sittia en el medio de un estado de permanente critica
y de duda. (2010, 130)

En efecto, el estado permanente de critica y de duda permea en su totalidad la obra de
Watanabe; son diversos los momentos en que escribe sobre su rispida relacion con el lenguaje,
con la palabra.4 Asimismo, se privilegia la vision sobre la idea, como se nota en “Los versos que
tarjo”, una cosa es el deseo y el afanoso trabajo de hacer empatar la palabra con el reflejo y otra
muy distinta es lo que la realidad escritural le deja: “una figura borrosa, mutilada, malograda”.
Ahora bien, estos presupuestos poéticos revelan “nuevas dimensiones de la realidad
cotidiana”; se trata de un mundo que inaugura su palabra en el que sera vital la recuperacion
de una forma discursiva de antiquisimo abolengo: la amenaza que, en el contexto del poema,
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funciona como consejo o parabola. La madre sibilina, recuerda el sujeto poematico, le habia
dicho en su infancia: “Tantas veces te miras al espejo / que un dia terminaras por no verte’.
Este no sera el anico momento en que en la poesia de Watanabe aparezca la voz del otro, la
vieja palabra con poderes casi proféticos.

En “Razon de las parabolas”, un poema del libro Habité entre nosotros” (2002), el poeta
de Laredo nos presenta, no una de las faces de su intrincada y rispida relacion con las
palabras que no pueden ser espejo, pero que desea que asi fueran, sino, muy por el contrario,
otra relacién que guarda con la palabra en cuanto a su capacidad de transmitir —no de
inventar— de hacer llegar a quien escucha —no solo a quien lee— un consejo. En el fondo de
esta manera de concebir la palabra, Watanabe pone de manifiesto que la sabiduria no es algo
que se conquista, sino algo que se aprehende a través y gracias al cedazo de la experiencia que
posibilita la transmisién de un consejo.5 En un primer momento del poema leemos:

La palabra
siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres,
lengua efimera pero tocada
por una gracia: la parabola,
aquella pequena historia
que guarda una serena ansia: ser de todos. (vv. 1-7)

Tenemos a la vista dos rasgos de la palabra: primero, que corresponde a una esfera “divina”
—y, por tanto, privilegio de los dioses— y, segundo, que cede en esa perfeccion celestial para
ser objeto de la lengua de los hombres. Efimera, en su dimensiéon humana y teldrica, conserva
una gracia: ser una “pequena historia” para todos. Hay aqui un profundo sentimiento cristiano
en su acepcién mas simple y primigenia: el amor por el préjimo y la bondad. Si consideramos
la parabola como una suerte de relato que tiene una significacion moral, filosofica y/o religiosa,
esta ensenanza busca, no la conquista de la sabiduria, sino llegar a ser escuchada por todos, a
ser de todos, como muestra de una contundente generosidad.

El siguiente momento del poema encierra una sugerente relacion entre la palabra como
espacio de transmision de un consejo —una vivencia o una experiencia— e hilar, o emplear el
huso para la costura o construccion del verso: “Por eso hablo asi, hilando / La Palabra en vides,
en semillas de mostaza” (vv. 8-9). Resulta significativa la eleccion del verbo “hablar”, y no del
verbo “escribir”, si se trata, precisamente, de la operacion que tendrd como natural
consecuencia la escritura de un poema. Predomina aqui, una vez mas, esa ponderacién que
Watanabe hace de la oralidad, de la palabra fuera del marco de la escritura.

Al hablar, el sujeto poematico hila “La Palabra”, ensortijando “vides”, “semillas de
mostaza”, “trigo”, “cizana” (vv. 9-11), esto es, una serie de topicos que corresponden al 1éxico y
campos semanticos inscritos en la Biblia.® Pero, ademas, al hilar ensortija el “pedregal”: “cosas
de la gente / de sus manos” (vv. 11-12). Con estos elementos, Watanabe da cuenta de ese otro
mundo que inaugura su palabra poética. La progresion en el ensortijamiento de los tépicos de
este poema dedicado a las parabolas permite reparar en un asunto de capital importancia: las
parabolas, las pequenas historias que transmiten consejo, estdn orientadas a poner de
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manifiesto que no hay una disociacion entre la intimidad y el mundo exterior. La progresion
de los topicos del poema se inicia en un asunto de indole divina, para vincularse después, de
manera decisiva, a la dimension teldrica —humana, demasiado humana— de la lengua de los
hombres, que busca llegar, por “una serena ansia”, a “ser de todos” —la tesis. La segunda parte
del poema da cuenta de la injerencia, en diversos 6rdenes de la vida, del hombre que tiene La
Palabra y, por extension, la parabola —la antitesis. El tercer momento es, sin més, un repliegue
a la esfera de lo intimo —la sintesis. El paso necesario entre los dos primeros momentos
hasta llegar al tercero, el de la intimidad, no se disocia o separa del mundo exterior —la tesis y
la antitesis.

Llegados aqui, podemos confirmar las siguientes hipotesis a proposito del pensamiento
poético de José Watanabe: primero, que el poeta es un artesano que tarja o que emplea el huso
en la confeccion de sus versos; segundo, que siempre dudara sobre si lo que escribe es
efectivamente el verso deseado; y, tercero, que un poeta-artesano como Watanabe busca
recuperar o volver a poner en circulacion —a través de su poesia— el consejo y la dimension
oral que encarna la parabola.

El poema “El nieto”, que abre el apartado “Krankenhaus” del poemario El huso de la
palabra, contiene el verso “en la honda boca de los mayores” (v. 16), con el que he titulado esta
seccion. “Krankenhaus” (‘clinica’ u ‘hospital’ en alemén) incluye poemas que describen el paso
del poeta de Laredo por una serie de procedimientos quirargicos y médicos que buscaron
atacar el cancer que padecio, enfermedad por la que murié en 2007. En “El nieto” podemos
distinguir dos momentos: el primero se refiere a como, al morir el abuelo Don Calixto Varas,
una rana emergida de su pecho se convirtié en una palabra. En ese momento del poema,
Watanabe da cuenta de esa otra experiencia que no puede nombrar, acerca de la cual no tiene
las palabras que siquiera alcancen a decirla:

Libre de ataduras de venas y arterias, huyo
rojay himeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadio.
La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
y asi quedd para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Asila noche transcurria eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:
en la honda boca de los mayores. (vv. 4-16)

A diferencia del segundo momento del poema, que comentaré a continuacion, en los versos
arriba citados el sujeto que habita permanece como un observador de lo sucedido, es decir,
habla del abuelo, de quienes “vieron” la rana y de los mayores. El hecho de tomar distancia le
permitira llevar a la esfera de lo intimo la amarga experiencia de la muerte del abuelo —del
otro— como se vera méas adelante. De este momento de “El nieto” vale la pena reparar en la
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referencia a la rana que se transmuta en una “palabra convencida” y que esta junto a “otra
palabra, de igual poder, / para conjurarla”. A esto aludo al decir que en Watanabe hay una
vivencia o experiencia que no se puede nombrar, por mas que el poeta se afane en intentar
conseguirlo. ¢Qué palabra es aquella que tiene los atributos de “convencida”, de poderosa, que
conjura? Ni siquiera es la palabra muerte, que el poeta no tiene empacho en nombrar al inicio
del poema. Pareciera que lo que se resiste a nombrar, porque no daria cuenta a cabalidad de lo
experimentado, es la agonia. No daria cuenta de esa experiencia porque, como descubrimos en
la segunda parte del poema, la agonia no es el natural proceso de la vida hacia la muerte; la
agonia seria, mas bien, una secreta metamorfosis:

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es insoportable,
yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores
que me crean que
la gente no muere de un 6rgano enfermo
sino de un 6rgano que inicia una secreta metamorfosis
hasta ser animal maduro y dispuesto
a abandonarnos. (vv. 17-24)

Tenemos aqui un claro contraste entre los saberes de la medicina y lo que habita “en la honda
boca de los mayores”: no es un 6rgano enfermo lo que lleva irremediablemente a la muerte; es
mas, ni siquiera ese seria el punto de recalada. En la enfermedad, lo que el sujeto que ahi habita
comienza a experimentar es aquella vivencia que abrevo de la muerte del abuelo: el 6rgano que
a la vista de la medicina esta enfermo, visto al trasluz de los saberes bebidos de “la honda boca
de los mayores”, seria un “animal maduro y dispuesto / a abandonarnos”, convertido en rana.

3. NOLI ME LEGERE

Para la tradicion alquimista, “un libro ‘cerrado’ significa la materia virgen. Si esta ‘abierto’,
la materia fecundada. Cerrado, el libro conserva su secreto. Abierto, el contenido es
aprehendido por quien lo escruta... Asi el gran libro de la naturaleza, que encierra en sus
paginas la revelacion de las ciencias profanas y de los misterios sagrados” (Chevalier, 2009,
645). La idea de la naturaleza como libro y el libro como naturaleza, apuntada también por
Ernest Robert Curtius en Literatura europea y Edad Media latina (1955), es un viejo topico
del que se nutre, a su manera, el Romanticismo aleman temprano (Berlin, 2000; Mari, 1979).

En el apartado “La naturaleza enajenada”, del El Héroe y el Unico (2008), Rafael Argullol,
en su indagacion acerca de la escision que priva en el talante del romantico, senala: “el artista
romantico anhela el Uno primordial que ha entrevisto en su gran suefio de totalidad; anhela la
geografia solo existente en su corazon y en su deseo, que hacia de la naturaleza y el ser, del dios
y del hombre, una s6lida unidad... El hombre, para la razén romantica, se siente escindido
consigo mismo: pero la causa esencial de ello es que se halla escindido con respecto a la
naturaleza” (2008, 331). De acuerdo con los alquimistas, la naturaleza es algo que se puede
leer y, de esta manera, comprender, sentir. Al espiritu del romanticismo le incumbi6 padecer
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las vicisitudes de encontrarse separado de manera radical de ella y la correspondiente pulsion
y gana de volver a ser uno, de emprender la no sencilla y muy dolorosa tarea de encontrar la
unidad entre la naturaleza y el ser.

El pensamiento poético de José Watanabe se encuentra en las antipodas de estos
presupuestos. A los sujetos que habitan en su poesia la naturaleza parece decirles
constantemente noli me legere, y de ahi que esos sujetos recurran una y otra vez a saberes
contenidos en el Libro, a conocimientos inscritos en el marco de la escritura. Del conflicto entre
lo que la naturaleza parece decirles, pero que no pueden leer y por lo que acuden a, por ejemplo,
la enciclopedia en aras de comprender lo que estan presenciando, resulta la mencion, tan solo
la mencidn, de algo de esa experiencia que apenas pueden nombrar mediante un gesto, una
mueca o un guifio. Un ejemplo de ello lo constituye el poema “La mantis religiosa”, incluido en
el apartado “El amor y no”, del ya aludido EI huso de la palabra. En el poema, el sujeto lirico
se refiere a como se encuentra observando —a cincuenta centimetros de sus 0jos— una mantis
inmovil: “Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del / Chanchamayo”, se
apunta en los versos cuarto y quinto.

El topico “tendido sobre las piedras” al borde de un rio y contemplando —intentando leer—
algiin aspecto del mundo natural aparecera constantemente en la obra de Watanabe. Asi, por
ejemplo, en “Refulge otra vez el sol” se apunta: “siéntate en la hierba con espiritu tranquilo / y
mira a los muchachos banarse y reir” (vv. 2-3). En el poema dedicado a la mantis, el sujeto
poematico, ademas de observar, intenta apresar con su mano esa “imitacion de ramita o palito
seco” (v. 7). Tras el verso donde se describe la manera de desintegrarse, al tacto, de la mantis
religiosa (“se desintegro6 entre mis dedos como una fina y quebradiza / cascara”, vv. 9-10), viene
la referencia, a boca de jarro, a los saberes contenidos en la enciclopedia que, cabe destacar, es
quiza la mayor representacion de los conocimientos pertenecientes al marco de la escritura. La
parte central del poema contiene la poetizacién de la informacion proporcionada por esa
escritura; se trata de la descripcion del coito de la mantis y la manera en que la hembra, en la
copula, lleva al macho a la muerte:

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo habia destruido
a un macho
vacio.
[...]
En el beso
ella desliza una larga lengua tubular hasta el estomago de él
y por la lengua le gotea una saliva caustica, un acido,
que va licuandole los 6rganos
y el tejido del més distante vericueto interno, mientras le hace gozo,
y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe,
repasando
la extrema gota de sustancia del pie o del seso, y el macho
se continda asi de la suprema esquizofrenia de la copula
a la muerte.
Y ya viéndolo cascara, ella vuela, su lengua otra vez lengiiita. (vv. 11-13, 21-31)
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En el ultimo momento del poema destaca, de manera analoga a “El nieto”, una referencia
a ese saber que no proviene de la enciclopedia, sino del enfrentamiento del sujeto poematico
con el macho seco y vacio, con la mantis que quiso “atrapar, [y] demostrarle que un ojo siempre
nos descubre” (v. 8). El cruce entre los saberes enciclopédicos y aquello que el sujeto lirico
busca conocer, esto es, la Gltima palabra “fijada para siempre en la boca abierta y muerta / del
macho” (vv. 34-35), es algo que, nuevamente, no podra ser nombrado por el sujeto que habita
en esos versos. Este proceder poético es una constante en la manera de tarjar versos de José
Watanabe: el conflicto entre la observacion o la posible lectura de algiin motivo natural o del
mundo en que habita, y el consecuente desfase con la gana de comprender lo postrado ante su
inteligencia y sensibilidad a través de los saberes de la enciclopedia o de la medicina, inscritos
en el marco de la escritura. Ante ese conflicto, Watanabe acude a otro tipo de conocimientos,
de informaciones y saberes que emanan de manera directa de la experiencia de la madre
sibilina, de la boca de los mayores o de la vivencia propia —como es el caso de la mantis
religiosa— para decirnos, para comunicarnos a través de su poesia, que hay algo que escapa a
esta ultima manera de estar en el mundo, y que aquello que escapa no se puede siquiera
nombrar. De ahi que hacia el final de sus poemas, como sucede en “Los versos que tarjo”, “El
nieto” y “La mantis religiosa”, aluda a la palabra. En el caso del tltimo poema, dedicado a la
mantis, menciona la palabra “fijada para siempre en la boca abierta y muerta” de la mantis y,
luego, a la “palabra / de agradecimiento” que “nosotros no debemos negar” (vv. 36-37).
Watanabe esboza el tipo de palabra, pero no la enuncia, como sucede con la palabra convencida
y poderosa del poema “El nieto”.

Para cerrar estas consideraciones en torno a la poesia del originario de Laredo, voy a
referirme a otro momento donde resulta aparente este procedimiento de su pensamiento
poético. Se trata de “El an6nimo (alguien, antes de Newton)”, perteneciente a El huso de la
palabra, en el apartado “Lo mismo la palabra”. En los primeros versos del poema, el sujeto
poematico da cuenta de como, al estar en la cornisa de una montana, deja caer una piedra, y
mientras esta cae —“libre y limpia”, indica en el verso quinto— experimenta la extrafieza de
sentir que la piedra, en realidad, no cae,

sino que baja convocada por la tierra, llamada

por un poder invisible e inevitable.

Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos, balbucea
y no pronuncia nada. (vv.7-10)

El titulo proporciona las informaciones necesarias para descubrir que, conforme se van
leyendo los versos, el sujeto poemaético se refiere a la ley de gravitacién universal enunciada
hacia el siglo XVII por Isaac Newton. A efectos de la ruta de lectura que vengo proponiendo a
lo largo de estas paginas, sobre el proceder y pensamiento poéticos de Watanabe, los versos
relacionados con aquello que se quiere nombrar, pero no es posible hacerlo, ponen de
manifiesto que no sera el conocimiento contenido en las leyes de gravitacion universal lo que
acuda en ayuda del sujeto poematico para enunciar aquello que esta observando: las razones
por las que la piedra “baja convocada por la tierra”.
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El remate del poema es ilustrativo respecto de los saberes que no estan contenidos en el
marco de la escritura, sino que emanan de la experiencia directa del sujeto con el mundo, los
saberes que pondera la poesia de José Watanabe:

Yo me contento con haberlo entrevisto.

No tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela,

algin dia otro hombre, subido en esta montana,

0 en otra,

dira mas, y con mas precision.

Ese hombre, sin saberlo, estara cumpliendo conmigo (vv. 14-19).

Es el lenguaje especializado, el de la ciencia, con el que, efectivamente, no contaba el sujeto
lirico; pero si contaba, en ese momento, con la sensibilidad y la disposicion temperamental y
sentimental para percibir o para entrever lo que deja consignado al inicio del poema, a saber,
que la piedra no cae, sino que es llamada por la tierra a través de un poder “invisible
e inevitable”.

4. CODA

Este breve recorrido por algunos de los momentos de la poesia de Watanabe adolece, sin
duda, de la consideracion de otros elementos que entran en circulacion en la tarea de trazar
una ruta de lectura. Los elementos que atafien al cuerpo, por ejemplo, constituyen otros
puentes y asideros interpretativos que quedan por indagar. Para terminar, quisiera anotar que,
en efecto, la esfera de lo intimo y de lo ptblico aparece poematizada en la obra de Watanabe y
que, en esa operacion, los saberes que no se conquistan, sino que se transmiten, como he
apuntado a lo largo de estas paginas, juegan un papel crucial. Las cosas del cuerpo, los asuntos
del cuerpo, convocan en la poesia de Watanabe ese doloroso proceso que finalmente extinguio
su vida; pero, ademas, convocan otro tipo de saberes que se materializan y objetivan en la
escritura, y que apunto aqui como otra propuesta de lectura mas en el desarrollo de esta
investigacion: el cuerpo y sus intimidades no se disocian de la esfera publica y politica. La
mirada de este poeta, como apunta Vich (2010, 130), es siempre de esa indole: politica.

NOTAS

1 Las constantes referencias a lo que esta “fuera del marco de la escritura” intentan suscribir una de
las fascinantes y sugerentes ideas contenidas en Escribir en el aire (2003) de Antonio Cornejo Polar.
En la primera parte de su libro, donde contrapone lo que ideolégicamente encarnan el libro y la letra
frente a la oralidad y la agrafia —sobre el emblematico “didlogo” de Cajamarca— se refiere a las
dinadmicas “que provienen de la oralidad y otras impensables fuera del marco de la escritura” (51).
Las formas que estan fuera del marco de la escritura o en el borde de las mismas son, aqui, el consejo,
la parabola y las pequenas historias.

2 Pablo Neruda, en su discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura en 1971, apuntaba: “El poeta
no es un ‘pequeno dios’. No, no es un ‘pequeno dios’. No esta signado por un destino cabalistico
superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el
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hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero mas préximo que no se cree Dios”
(1972, 27).

3 En Estructura de la lirica moderna (1959), Hugo Friedrich indica que las caracteristicas de la poesia
moderna son: oscuridad, disonancia y antisentimentalismo. En el interior de la poesia, apunta
Friedrich, se discute el estatus de la propia escritura, es decir, una escritura que se piensa a si misma,
que discurre sobre sus materiales, sobre su condicion, sobre lo que es.

4 Un ejemplo de ello lo encarnan los poemas contenidos en la “Coda” al poemario Historia natural
(1994). Me refiero a “De la poesia” y “Arte poética”. De este tltimo, obsérvense los primeros versos:
“Deja tu alfiler de entomologo, poeta: / las palabras no son mariposas con teta”.

5 Sobre la funcién de las parabolas —las pequefias historias, como dijera Watanabe— como una forma
idénea de transmision y consejo, sigo algunas de las lineas de reflexion que provienen del
pensamiento de Walter Benjamin, particularmente en sus textos “Experiencia y pobreza” (1933) y
El narrador (1952), en donde —apunto grosso modo y siguiendo a Pablo Oyarzin en la
introduccién— Benjamin pondera el poder de la parabola como vehiculo idoneo para la transmision
de un consejo que se brinda a quien est4 dispuesto a escuchar. El narrador en el que piensa Benjamin
no es el de la novela, sino el narrador que transmite lo que va de boca en boca. La capacidad de
brindar consejos depende de la validez, indica Benjamin, de la propia experiencia del narrador o de
su acrisolada fidelidad a la memoria que conserva lo que transmite. En esta linea, me parece que los
sujetos que habitan en los poemas de José Watanabe suelen adquirir ese cariz de dar consejo, como
repitiendo fielmente lo que est4 en la memoria de los mayores, de la madre sibilina.

6 A proposito de Habité entre nosotros, el mismo Watanabe indica la profunda relacion entre ese libro
y la Biblia. En entrevista con Diego Molina, apunta: “Naci6 de un proyecto con el artista plastico
Eduardo Tokeshi de coger un cuadro famoso; yo haria un poema y él un grabado. Una noche dio la
casualidad de que escribi como seis poemas sobre cuadros religiosos y todos eran sobre etapas de la
vida de Cristo, como la resurreccién, Lazaro y la Natividad. Entonces dejé las ilustraciones y fui
directo a la Biblia” (2003, 95).
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