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RESUMEN: El articulo analiza la importancia del Lazarillo, y del género picaresco, a la hora de dar
voz y presencia narrativa a un tipo de protagonista hasta entonces inaudito en la literatura y en la
historia, repasando algunos posicionamientos que revindican la presencia del individuo anénimo
en el discurso publico. A partir de aqui se analiza como la revolucionaria estructura narrativa del
Lazarillo aparece combinada en la obra con la estrategia de ofrecer el relato de un subalterno que
juega a controlar tanto su discurso como sus acciones.
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Literature, history and subalternity. Lazarillo: actions and words from a subservient

ABSTRACT: This article analyzes the role of Lazarillo and the picaresque genre in giving voice and
narrative presence to a kind of character unprecedented in literature and history. First, I will
review some of the positions which claim the presence of the anonymous individual in public
discourse, and then I will study how the revolutionary narrative structure of Lazarillo is combined
with the strategy of offering the story of a subaltern who plays at controlling not only his discourse
but also his actions.
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1. INTRODUCCION. MIMESIS Y DIEGESIS: LA HISTORIA FRENTE AL PODER

Las relaciones entre la politica y la representacién mas o menos mimética de la realidad
circundante han discurrido por diversos caminos a lo largo de los siglos, si bien, como apunta
Medina (2009, 128-129), “la historia por mucho tiempo fue el fragmento que reportaba los
avatares del poder [...] esa historia que se vanagloria de las conquistas, que habla de vencidos
y vencedores”. Desde este prisma, los relatos histéricos recurrian al tamiz de lo utépico para
cribar una realidad que, de este modo, podia ofrecerse con efectos narcotizantes: “la utopia
seria, entonces, el calmante, la anestesia que hace olvidar el dolor, no la conciencia que nos
hace asumirlo como instancia realisima a la que el ser se ve sometido cotidianamente”
(Medina, 2009, 137). Distorsién y mimesis, asi, parecen jugar papeles antagénicos para todos
aquellos que, de una u otra manera, juegan a la impostura de ofrecer a sus contemporaneos,



40 JOSE ANTONIO CALZON GARCIA

0 a quienes les sucedan, una narracion pretendidamente veraz de sus tiempos o de los
pasados. Y en ese ambito en el que se da forma textual al universo poliédrico y multiforme
que nos envuelve, la cotidianidad, la rutina, revela, para algunos, el verdadero locus “donde
realmente acontece la historia” (Medina, 2009, 130); al universo edulcorado del héroe de la
épica medieval le sucedera, lentamente, “el drama del ser concreto, del hombre de carne y
hueso; él lleva a la dimensiéon temporal y a las sociedades historicas la tragedia de su
naturaleza concreta” (Garcia Pérez, 1994, 37).

De este modo, la dialéctica entre la representacion historica y literaria del héroe —en el
sentido clasico de la expresion— y el relato de lo cotidiano pudiera conllevar, tal y como las
lecturas marxistas sugieren, un verdadero posicionamiento fisico frente al conocimiento de
la realidad (Asensi, 2009a, 60), bien desde la atalaya que proporciona el universo idealizado
de la épica, bien desde la perspectiva en contrapicado del ser anénimo. No en vano, ambas
posturas, por citar tan solo una muestra, han permitido segmentar en ocasiones la
producciéon literaria espafiola en compartimentos claramente deslindados, tal y como
ejemplifican, en el siglo XVI, la narrativa idealista —bizantina, morisca, pastoril...—, por un
lado, y el relato picaresco por otro. Tiempo habrad de volver sobre estas cuestiones
mas adelante.

2. HISTORIA Y DONNADIES, O EL RELATO DEL INDIVIDUO SIN ROSTRO

Sobradamente conocido es el concepto unamuniano de intrahistoria, una idea que,
simplificando mucho, desposee a la historia de su capacidad para la agencia o, si se prefiere,
dota a la colectividad de protagonismo, pero no de intencionalidad: “‘intrahistoria’ es
primeramente y ante todo, lo ‘intraconciente’ o inconsciente, aplicado a la historia, a la vida
colectiva, segin las palabras del propio Unamuno, para quien lo ‘intra-histérico’ no es
sino Jo inconsciente en la historia” (Fernandez Turienzo, 1997, 94). Esa idea de la vida
colectiva, basada en los postulados de Wilhelm Wundt acerca de la volkerpsychologie, o
psicologia de los pueblos (Gutiérrez, 1989, 266), permite indagar no solo en el pasado
reciente, sino en el mismo presente, a partir del “estudio de la cotidianidad y de lo local”
(Medina, 2009, 123). Frente al ambito de lo épico, Unamuno opondra como objeto de estudio
al antihéroe: “para Unamuno, la historia deberia interesarse en los caminos que protagonizan
sus actores periféricos; es decir, en la senda que recorrieran aquellos hombres que hacen la
historia de manera inconsciente [...] los hombres que no aspiran al titulo de héroes” (Medina,
2009, 123).

De este modo, el 4&mbito monumental de lo mitico —reforzado por la producciéon
historico-literaria— dejaria paso al relato silencioso del individuo anénimo, en una nebulosa
narrativa donde las jerarquias humanas carecerian de sentido: “Unamuno propone una
intrahistoria sin héroes, en la que las jerarquias de los protagonismos desaparecen. El hacer
intrahistoérico es una tarea de todos. Todos los hombres importan en tanto que contribuyen a
impulsar el continuum de la tradicién eterna” (Medina, 2009, 127). En el universo
intrahistorico es lo profundo, lo que no salta a la vista, lo que dota de sentido a la verdadera
historia (Margenot, 2009). Frente a la historia en cuanto materia muerta, la intrahistoria
representa la tradicion como sustancia que vivifica el presente, es la parte de la historia que
no aparece en los periddicos; de la intrahistoria surge el presente, es algo vivo, pero a la vez,
paradojicamente, puede ser entendida en cuanto retrato de la inmovilidad, esto es, como una
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auténtica defensa de la situacion —buena o mala— en que se halla el pueblo (Ribas Ribas,
1971, 28-29, 33).

No fue don Miguel, como sabemos, el Gnico que insisti6 en el papel protagonico de “la
vida cotidiana, llevada por seres anénimos” (Bender, 2016, 77-78). En efecto, el relato de las
“vidas humildes y anénimas que forman la esencia de lo social” (Arias, 2000, 1), de “la
pequena historia, la historia del hombre de a pie” (Garcia Pérez, 1994, 48), tendra en autores
como Carlo Ginzburg una sélida continuacién, a través de la microhistoria y del camino
abierto por el historicismo postmoderno, poniendo “en la misma escena la cotidianidad, el
localismo y la vida de los seres periféricos cuyas voces fueron silenciadas por la historia
clasica” (Medina, 2009, 131). Ese individuo an6nimo, alerta Sharpe (1996), en modo alguno
ha de verse cosificado, reducido al mero rol de obrero, de damnificado, de inmigrante, viendo
asi anulada su vida cotidiana en pro de lo genérico (Medina, 2009, 132). Por el contrario, esa
historia desde abajo habra de consistir en “explorar las experiencias historicas de las
personas cuya existencia tan a menudo se ignora, se da por supuesta o se menciona de pasada
en la corriente principal de la historia” (Sharpe, 1996, 40). Para Sharpe, este enfoque cumple
dos funciones: 1) sirve de “correctivo a la historia de las personas relevantes” (1996, 50), y 2)
“abre al entendimiento historico la posibilidad de una sintesis maés rica, de una fusiéon de la
historia de la experiencia cotidiana del pueblo con los temas de los tipos de historia mas
tradicionales” (1996, 51). De igual modo, la historia desde abajo “ofrece también el medio de
restituir a ciertos grupos sociales una historia que podria haberse dado por perdida o de cuya
existencia no eran conscientes” (Sharpe, 1996, 55-56): “la mayoria de quienes han escrito
historia desde abajo aceptarian, en términos generales, la idea de que uno de los resultados
de haber abordado las cuestiones de ese modo ha sido demostrar que los miembros de las
clases inferiores fueron agentes cuyas acciones afectaron al mundo (a veces limitado) en que
vivieron” (Sharpe, 1996, 56).

Otra idea que anadir a la intrahistoria, a la microhistoria o a la historia desde abajo es la
de subalternidad. Planteada en el ambito hispano, entre otros, por Manuel Asensi, la
subalternidad muestra al elemento nuclear de su estudio, los subalternos, como “aquellos
grupos cuyo comun denominador es la imposibilidad de satisfacer unas necesidades vitales
sin las que resulta en extremo dificil vivir la propia vida” (Asensi, 2009b, 35). Desde esta
perspectiva, el individuo sin voz ni rostro, mas que actuar, sufre las acciones de otros (Asensi,
20094, 52), alejado de cualquier élite social, sin identidad —”el Otro no es, sirve”, que dira
Martinez (2004)— y sometido politicamente (Asensi, 2009b, 23): “el subalterno ve
administrados su cuerpo y su mente de una manera en que es conducido a una agonia que
supone para él o para ella un callejon sin salida” (Asensi, 2009b, 36). No obstante, la
subordinacion politica del subalterno puede llevarle a una paradoéjica, o contradictoria,
relacion con el poder, llegando en ocasiones a pactar con la clase dirigente, a fin de preservar
su posible nuevo estatus: “el subalterno se desprende de su funcion de subalternidad en el
momento en que toma conciencia de que ya puede sobrevivir, y ello da cuenta de todos esos
casos en los que un subalterno [...] puede entrar a formar parte del aparato hegemonico”
(Asensi, 2009b, 37-38). De cualquiera de las maneras, el estatus del subalterno se ve
configurado a partir de una relacion de alteridad donde todo gravita en torno al eje del poder:
“el lugar de lo subalterno es un espacio co-construido en forma dindmica entre quien ocupa
la posicion dominante y quien la padece” (Abad Garcia, 2011, 41).

En resumen, desde la intrahistoria unamuniana hasta la subalternidad postcolonialista,
pasando por la microhistoria italiana, diversas corrientes de analisis del discurso historico-
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literario han venido consolidando, ya desde el siglo XX, la idea de que el sujeto al que se le ha
otorgado el privilegio de la representacion textual, durante siglos, no solo ofrece una version
deformada —y escasamente representativa, si se nos apura— del hombre de su tiempo, sino
que ha contribuido a consolidar un statu quo en el cual poder y representaciéon crean un
bucle que se retroalimenta, dejando asi excluido del discurso publico y escrito al ciudadano
‘medio’ —si es dable atribuir esta cualidad a alguien— y al individuo marginal.

3. ENUNCIACION Y VISIBILIDAD: EL SILENCIO COMO AUSENCIA

Uno de los aspectos méas destacados por parte de los estudiosos de la subalternidad es la
relacion entre esta y la enunciacidon. Asi, como Asensi ha senalado con frecuencia, el
subalterno es definido en gran medida por su ausencia de voz, si bien no poder hablar puede
querer decir “no que estés mudo, sino que lo que dices no es escuchado o no es comprendido
de forma adecuada” (2009b, 29-30). Como consecuencia de ello, “el acto de habla realizado
por el subalterno no es sancionado (institucionalmente) por el receptor” (2009b, 30), lo que
lleva a aquel, sencillamente, a enfrentarse a la castrante conclusion de que no puede hablar
por si mismo, o que como minimo su voz precisa de la adecuada mediacion para ser recibida
en el discurso publico. No obstante, la condiciéon de subalternidad, y he aqui un endiablado
callejon sin salida, “existe y cobra sentido como lugar y condicion en tanto tiene como objeto
de referencia a quien lo interpela como tal” (Abad Garcia, 2011, 40). Es decir, el subalterno
carece de representacion, de enunciaciéon en el discurso publico, excepto en cuanto figura
pasiva a la que remitir en cuanto referente, nunca en cuanto agente. Del subalterno se habla,
pero no habla.

Desde el punto de vista puramente textual, el discurso del subalterno ha de sufrir la
marginacion o, sencillamente, el silencio, fruto de la apropiacién de las narrativas, de las
estéticas, por parte de “los dominadores” (Abad Garcia, 2011, 49): “el subalterno como sujeto
evidentemente puede hablar fisicamente [...] el problema reside en que sus palabras no
tienen una validez dial6gica, lo cual se deriva de que la posicion que ocupa no es reconocida e
interpelada como valida en una situacion de habla” (Abad Garcia, 2011, 53). Como
consecuencia de ello, cualquier intento por parte del ‘intelectual’ de representar al subalterno
no es mas que una operacion que tiene como consecuencia la configuracién del subalterno en
cuanto sujeto incapaz “de pronunciarse en su propio nombre” (Abad Garcia, 2011, 53), y aun
en el caso de que este se hiciera oir, de una u otra forma, en sus palabras figuraria el eco del
discurso dominante y de la escena hegemonica, en consonancia con la idea bajtiniana de que
la voz del interlocutor siempre esta presente en el decir del sujeto enunciante, de ahi el efecto
polifénico de todo discurso (Rufer, 2013, 94).

La idea del posicionamiento del subalterno en relacion con la narrativa dominante nos
lleva a la nocién de discurso social, esto es, “las reglas de encadenamiento de enunciados
que, en una sociedad dada, organizan lo decible —lo narrable y lo opinable— y aseguran la
division del trabajo discursivo” (Angenot, 2010, 21). En efecto, hablar de discurso social
supone abordar el &mbito de lo decible en estrecha conexion con el &mbito de lo hegemonico:
“la hegemonia discursiva so6lo es un elemento de una hegemonia cultural mas abarcadora,
que establece la legitimidad de los diversos estilos de vida, de las costumbres, actitudes y
mentalidades que parece manifestar” (Angenot, 2010, 31). Por tanto, la hegemonia daria
lugar a un discurso donde, fruto de la relacion asimétrica entre las distintas clases sociales, el
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grupo dominante crearia su propia narrativa autolegitimadora (idioma, gnoseologia, tabues,
visién del mundo, topologia...), imponiendo estrategias cognitivas al subalterno (Angenot,
2010, 73).

En vista de lo apuntado, parece a todas luces incuestionable la estrecha imbricaciéon
existente entre enunciacion y poder. Los grupos dominantes crean, de una u otra manera,
“sistemas modelizantes” cuyo objetivo seria “la incitaciéon y apelacion a los individuos para
que estos realicen acciones y produzcan discursos, hasta el punto de que se puede decir que
un sistema modelizante se define por su caracter incitativo, apelativo y performativo”
(Asensi, 2007, 137). La performatividad del acto enunciativo, en el caso de los sistemas
modelizantes, pasaria, por tanto, por un ejercicio logocéntrico —no exactamente en el sentido
derridiano— en funciéon del cual el grupo hegemonico reforzaria su propio discurso en la
medida en que este fuese usado una y otra vez.

Como comenzaremos a desarrollar a partir del siguiente apartado, la contraposiciéon entre
los grupos dominantes —poseedores, en ultima instancia, del discurso social— y los
subalternos —silenciados o subordinados en actos comunicativos que les tendrian como
meros sujetos pasivos— guarda cierta relacion analdgica con la idea orteguiana de la
contraposicion entre épica y novela (Gutiérrez, 1989, 270). Asi, la novela, con el discurrir de
los siglos, comenzara a revelarse como el género que resquebraja, al menos en ocasiones, un
sistema modelizante donde la voz del subalterno —llamémosle antihéroe, outsider o
simplemente individuo an6nimo— no era hasta entonces oida, logrando asi que la voz
silenciada del excluido se abra cierto hueco dentro del discurso publico, si bien en la mayoria
de los casos de manos de un representante del grupo dominante: el intelectual.

4. LITERATURA, AUTOBIOGRAFISMO Y PODER

Manuel Asensi (2007) ha insistido repetidamente en reivindicar el valor de la critica
literaria en cuanto mecanismo de resistencia a la autoridad, siempre y cuando se haga cargo
de las formas literarias que conforman nuestra manera de percibir el mundo. Asi, la
literatura, como los deméas medios de expresion, son elementos “a través de los cuales se
cumple la accion modeladora de los aparatos ideologicos heterogéneos y plurales del
Estado, de los grupos de presion o del Imperio” (Asensi, 2007, 135-136). Esa accion
modeladora consistiria en crear individuos que “se representan, perciben y conciben el
mundo y a si mismos segiin modelos previamente codificados, esto es, ideoldgicos, cuya
finalidad es la practica de una politica normativa y obligatoria, y cuya estrategia consiste en
representarse como naturales” (Asensi, 2007, 136). Desde este prisma, la critica —entendida
como sabotaje, al modo de Asensi— analizaria la ideologia dominante, presente en los textos
literarios, y la subordinacién a esta de los subalternos, teniendo en cuenta “la relaciéon entre
las condiciones materiales de los subalternos y la semiotica representativa que los forma y
engloba” (Asensi, 2009b, 38).

Si nos enfrentamos, desde el patron semiotico, a los moldes literarios que han podido, de
alguna manera, replantear las relaciones entre el poder y el individuo sin rostro, el
autobiografismo surge como una forma de narrar que suscita nuevas reflexiones acerca de las
relaciones signico-politicas asimétricas. Asi, Coll-Tellechea (2015, 153) apunta como en el
germen de la narracion personal, del relato (auto)biografico, podria estar el desarrollo de la
monarquia absoluta, a lo largo de los siglos XV y XVI, y el surgimiento de toda una camarilla
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de nobles advenedizos preocupados por dotar —a través del discurso oral o escrito— a su
persona, y linaje, con la aureola necesaria para codearse, sin problemas de sangre, con la
realeza en los circulos palaciegos, siendo asi que determinados moldes literarios, como el
picaresco, podrian responder burlonamente al esquema, vigente entonces, de dar “respuesta
a las demandas administrativas (burocraticas) del Estado en relacién a las relaciones de
méritos y servicios” (Coll-Tellechea, 2015, 154). De igual modo, Molho (1983, 133) ha
ahondado también en las implicaciones de la irrupcion de la primera persona en la literatura,
desde el prisma de las relaciones de poder:

La persona yo —la del hablante hablando de si— es persona de diferencia, que marca su
especificidad diferencial contrastando con la persona tercera, que es la de la no-diferencia. De la
diferencia nace la singularidad intrinseca del ser, y de la no-diferencia su proyeccién multiple en
representaciones idénticas, indefinidamente repetibles. Todas las personas terceras son, como
terceras, intrinsecamente iguales, y solo difieren entre si por el yo que cada una de ellas
interioriza; y reciprocamente toda primera persona, pese a su irreductible singularidad, es
potencialmente tercera persona multiplicable por delocucién.

Desde la perspectiva del subalterno y su relaciéon con el poder, otros estudiosos (Bender,
2016, 68) han apuntado también el posible valor terapéutico que el relato autobiografico
pudiera comportar, primero comprobado en las ciencias psicologicas y, mas recientemente,
dentro de la critica literaria, como podria ejemplificar, a modo de muestra, la figura del
escritor —y participe en dos guerras— Arturo Barea, de acuerdo con las tesis de la propia
Bender (2016). De cualquiera de las maneras, y volviendo al siglo XVI, el uso de la narracién
en primera persona habia de recurrir con frecuencia a la excusa de la ejemplaridad (Coll-
Tellechea, 2015, 159), al objeto de que el propio escritor se curase en salud ante el peligro
evidente de ser sancionado por servirse de una formula exclusiva hasta entonces del relato
mas o menos épico, protagonizado por virtuosos religiosos o aguerridos soldados, todos ellos
quintaesencia de la virtud. Y, de este modo, el Renacimiento asistira al desarrollo de dos
lineas novelescas claramente diferenciadas, no solo por sus caracteristicas formales y
tematicas, sino por su posicionamiento respecto al poder establecido: a) una, segin Rey
Hazas (1982, 81), que prolonga el camino de los “libros de caballerias y las novelas
sentimentales, por medio de narraciones pastoriles, moriscas y bizantinas” (“caracter
idealista, convencional y [...] ficticio de la trama”, centrada en el amor y con personajes con
caracteristicas heroicas y nobles), con predominio de la tercera persona en la narraciéon y
final feliz; y b) otra “sin idealizaciones, ni fantasias” en la que predomina la primera persona,
donde no existe una vision idealizada del amor, con una serie de personajes —alejados por lo
general de la nobleza— que buscan “la satisfaccion de las necesidades primarias” (Rey Hazas,
1982, 82) y que evolucionan en ocasiones psicoldgicamente, al tiempo que ofrecen una vision
critica del mundo (Rey Hazas, 1982, 81-83). Acababa de nacer el relato del subalterno.

5. PICARESCA, HEGEMONIA Y SUBALTERNIDAD: LA LUCHA POR EL PODER Y LA DENUNCIA DEL
EXCLUIDO A TRAVES DE LA ENUNCIACION

Como senala Coll-Tellechea (2015, 148), “el desarrollo de la picaresca estuvo marcado por

la relacion de dependencia del campo literario con respecto al campo de poder”; es decir,
picaresca y politica, de alguna manera, parecen haber tenido una estrecha interconexion
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durante el Siglo de Oro, potenciada, segiin la misma autora, por la intervencion inquisitorial
a proposito de la publicacion del Lazarillo (2015, 157). La figura del picaro parece encajar con
absoluta idoneidad con el perfil del subalterno sojuzgado por las clases dominantes. Asi, Cela
(1985, 37) definia al personaje mas especifico de nuestra literatura en los siguientes términos:

Tipo humano descarado, apaleado y resignado que vivi6 en la Espana de los siglos XVI y XVII
rodeado de un ambiente convenidamente hostil y zarandeado por gobernantes tenidos por
ecuanimes en su obediente ceguera, clérigos vapuleadores en su falta de caridad y caballeros
soberbios en su fanfarria que pronto habria de trocarse en derrota; a su hambre, los
historiadores le suelen llamar inadaptacion, cuando no le aplican peores y mas crueles epitetos.

En efecto, el picaro emerge en la literatura espaiola como un individuo sometido a las
miserias morales de los grupos dominantes, pero también como una consecuencia social de
un nuevo modelo econ6mico-politico, surgido en el XVI, cuando el hombre europeo pierde la
proteccion del sefior feudal, sobreviviendo en un mundo donde predominan las relaciones
de dinero y vendiendo lo tnico que tiene, esto es, su fuerza de trabajo. No obstante,
previamente a ser empleado por la industria, el individuo anénimo del XVI asiste a su propia
‘liberacién’, por lo cual muchos no encuentran uso para su fuerza de trabajo y habran de
sobrevivir recurriendo a su ingenio (Blanco Aguinaga, 1983, 50-51). De este modo, el picaro
es una consecuencia moral y social de la ventana a la libertad que abrira la disolucién del
modelo medieval.

En este contexto en el que se desarrolla la novela picaresca, el Lazarillo se presenta como
uno de los modelos mas evidentes a la hora de buscar un anélisis comparativo, en clave
politica, con el debate contemporaneo en torno a la subalternidad: “el Lazarillo de Tormes es
un documento esencial en el debate sobre la subalternidad tal y como se ha venido
desarrollando desde mediados de los afios 80” (Asensi, 2009a, 50). Para el subalterno, y
especificamente para el picaro, el codigo moral viene determinado en términos estrictamente
materiales: “buenos son aquellos que comen y dan de comer” (Asensi, 2009a, 57). De este
modo, la condicion de subalterno, de excluido, de Lazaro, se vera confirmada una y otra vez a
lo largo del relato, en base sobre todo a cuatro pilares (Asensi, 2009a, 62-63): la clase (su
condicion de ‘pobre’), la ley (su padre era ladrén y €l mismo ejercera la mendicidad, actividad
prohibida en ciertos periodos del siglo XVI), la raza (no olvidemos la condiciéon de ‘negro’ de
su padrastro) y el sexo (a través del posible ejercicio de la prostitucion por parte de su madre
y de su pasividad en cuanto victima de una sodomia real o simbélica). Desde otro punto de
vista, también Martinez (2004) considera a Lazaro un excluido, tanto en el plano social como
en el literario. Asi, “Lazaro resulta descalificado en los tres ejes de relaciéon con el Otro” que
Todorov (1987, 195) senala: 1) el axiolégico (no tiene “honor ni valor”); 2) el praxeoldgico (es
“un inferior, apto s6lo para cumplir 6rdenes; su destino es servir”), y 3) el epistémico (“no es
objeto de conocimiento, sino a lo sumo de divertida o condescendiente curiosidad”).

En resumen, el picaro surgié como personaje literario en una Espana —y Europa— en
transicion. Arrojado a las calles sin amo ni sefior, el picaro se ve subordinado a un nuevo
orden social en el cual la prioridad es sobrevivir. La novela picaresca, con una gama
amplisima de protagonistas y contextos, da buena cuenta del primer subalterno de los
tiempos modernos en los cuales, sin embargo, el individuo anénimo podra ver recuperada su
voz a través de la narrativa.
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6. ANALISIS DEL LAZARILLO. LA SUBVERSION A TRAVES DE PALABRAS Y ACCIONES
a) Accion y poder: Lazaro subordinado

El personaje de Lazaro, a lo largo de la obra, se enfrenta a una serie de acciones
controladas por aquellos que estan por encima de él, asumiendo el rol de sujeto pasivo y
reactivo (Asensi, 2009a, 53) al que solo le queda intentar sobrevivir, a partir de “uno de los
topicos que instala la literatura picaresca: el dinero lo compra todo [...] y condiciona las
relaciones sociales” (Cabado, 2011, 134). En la obra, el poder sera ejercido de forma
ambivalente, en el sentido de que “nadie lo posee en propiedad, aunque sin embargo casi
todos son capaces de ejercerlo” (Asensi, 2009b, 34). En efecto, el poder sera uno de los temas
cruciales de la obra, y con él la subordinacion del protagonista desde dos oérdenes
fundamentalmente: el fisico y el enunciativo. Comencemos con el primero de estos.

Lazaro arranca su relato desde la impostura obligada por las reglas de la retdrica: su
historia, en una desafiante primera persona, no va a ser narrada desde el encumbramiento
que otorga la virtud moral, al “no ser mas sancto que mis vecinos” (Anénimo, 2006, 8).! De
este modo, el protagonista realiza el primer acto de subordinacion, fingido o no, al
caracterizarse como un pecador, lo cual vuelve la narracién, a pesar del topico,
descaradamente novedosa, optando por un narrador autodiegético carente de cualidades
morales que justifiquen su relato.

Desde el momento en el que arranca la historia en sentido estricto, Lazaro adquirira la
condicién de subalterno cuando su madre convierta al ciego en su primer amo, delegando en
él la capacidad para el control sobre el protagonista: “me encomendd a é1” (p. 21), “yo le
comencé a servir”’ (p. 22). Una vez asumido el nuevo rol por el muchacho-narrador —“me fui
para mi amo” (p. 22)—, a Lazaro solo le quedara aceptar con desolacion la brutal relacion
dialéctica que le opone al universo circundante, en especial tras el momento catartico que
marca la calabazada contra el toro de piedra: “me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy,
y pensar como me sepa valer” (p. 23).

Seran tiempos duros para el chico, agravados por el peligro de la violencia fisica
aconsejada por las gentes a su amo como mecanismo para la correcciéon: “castigaldo,
castigaldo, que de Dios lo habréis” (p. 34). En efecto, el ciego recurrird a su superioridad
fisica en mas de una ocasion, y el Lazaro narrador recuerda de forma vivida los excesos de
su amo: “si al ruido no acudieran, pienso no me dejara con la vida [...] yo estaba tan
maltratado” (p. 41). Dichos abusos seran objeto de chanza y relato por parte de un ciego al
que el uso de la violencia no le amedrenta: “contaba cuantas veces me habia descalabrado y
arpado la cara” (p. 43).

Poco mejoraran las cosas con el clérigo. A la violencia fisica la sucedera, incrementada, el
hambre, sufrimiento definitorio, con frecuencia, del subalterno: “yo me finaba de hambre” (p.
47). No obstante, y si bien la falta de alimento, y las estrategias para solucionarlo, marcaran
su estancia en casa del clérigo, no es menos cierto que el episodio crucial —el descubrimiento
del duplicado de la llave con la que el picaro lograba abrir el arca de su amo— que marca
el fin de la convivencia de Lazaro con el segundo de sus amos pasa por un ejercicio de
violencia —fruto del temor, eso asi, a la presencia de una culebra en la cama del chico— que
explicita una vez mas la relacién de subordinacién: “con toda su fuerza me descargd en la

Z. %

cabeza un tan gran golpe, que sin ningin sentido y muy mal descalabrado me dej6” (p. 68).
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Abandonado el clérigo, la relacion de obediencia y subordinacion volvera a explicitarse
cuando el escudero pregunte a un desocupado Lazaro por sus planes inmediatos: “Mochacho,
¢buscas amo?” (p. 72). Cierto es que a partir de ahora la violencia fisica dejara de definir la
relacion entre el picaro y su amo, pero la presencia del hambre —en el caso del escudero
marcada por el juego de apariencias que este sostiene— se ira intensificando, llevando asi a la
desesperanza al protagonista, victima de la desventura: “Cuando esto le o1 [...] estuve en poco
de caer de mi estado [...] alli se me presentaron de nuevo mis fatigas [...] lloré mi trabajosa
vida pasada y mi cercana muerte venidera [...] iMaldita tanta medicina y bondad como
aquestos mis amos que yo hallo hallan en la hambre!” (pp. 76-77).

De este modo, la congoja de Lazaro le lleva a una situacion de desesperanza total —“pedi
a Dios muchas veces la muerte” (p. 81)—, a medida que constata que las expectativas de ver al
escudero en cuanto proveedor de comida en la casa que comparten son del todo
injustificadas: “si [...] por ventura trajese algo que comiésemos; mas en vano fue mi
experiencia” (p. 87). Y asi, el muchacho configurara una visiéon de la vida en la cual toda
alegria o satisfaccidn sera siempre parcial, deslucida por la estoica aceptacion de que, antes o
después, los males volveran: “esta constituido en mi triste fortuna que ningin gozo me venga
sin zozobra” (pp. 95-96). No en vano, Lazaro sera victima no solo del hambre, sino,
indirectamente, de las deudas de su amo, lo que refuerza su situacion de subordinacion
social: “prended a este mozo, que él sabe donde esta (el escudero)” (p. 107).

Abandonado por el escudero, Lazaro ira pasando, mas brevemente, a juzgar por el relato,
de amo en amo, si bien sus infortunios no pareceran verse menguados por ello: “estuve con
este mi quinto amo cerca de cuatro meses, en los cuales pasé también hartas fatigas” (p. 125);
“después desto, asenté con un maestro de pintar panderos [...] y también sufri mil males”
(p. 125). Posteriormente, y tras su experiencia con el alguacil (p. 127), Lazaro, renunciando a
seguir sirviendo a distintos amos, convertird al arcipreste en una nueva figura rectora,
quien, como sabemos, ‘limpiard’ su imagen a través del matrimonio de su criada con Lazaro
—“teniendo noticia de mi persona el senor arcipreste [...] mi sefior [...] porque le pregonaba
sus vinos, procur6 casarme con una criada suya” (p. 130)—, situaciéon esta que convertira al
religioso, en una suerte de quid pro quo, en protector del protagonista, a costa de su honra:
“tengo en mi sefnor arcipreste todo favor y ayuda” (p. 131).

A pesar de que el relato de Lazaro no hace mas que poner de manifiesto la situacion de
constante subordinacion fisica y moral a la que su vida y origen le abocan, lo cierto es que en
su peregrinaje por la vida solo un rol parece dotarle de cierto poder, desde el punto de vista
social: su condicion, al final de la obra, de pregonero. En efecto, como el mismo narrador
indica, la suerte parece al fin sonreirle: “Todos mis trabajos y fatigas hasta entonces pasados
fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue un oficio real, viendo que no hay nadie
que medre, sino los que le tiene [...] tengo cargo de [...] acompanar los que padecen
persecuciones por justicia y declarar a voces sus delitos” (pp. 128-129).

Lazaro, al margen de que sus declaraciones sean o no una impostura, parecera verse asi
“en la cumbre de toda buena fortuna” (p. 135) al final de la obra, tras un proceso que habria
comenzado, como explica en el tratado sexto, cuando el capellan le ponga a vender agua por
la ciudad: “éste fue el primer escalafén que yo subi para venir a alcanzar la buena vida”
(p- 126). En su condicién de aguador, Lazaro sentira también que su estatus social ha subido
hasta el punto de considerar indigno para si mismo el trabajo que le ha hecho tener dinero
por primera vez en su vida: “desque me vi en habito de hombre de bien, dije a mi amo se
tomase su asno, que no queria mas seguir aquel oficio” (p. 127).
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Esta aparente disolucion de la subalternidad fisica no serd mas que el punto final de un
proceso desarrollado a lo largo de la vida-relato, y al que asistimos ya con el ciego, cuando
Lazaro entiende que ha de tomar la iniciativa si no quiere morir de inanicion: “si con sotileza
y buenas mafas no me supiera remediar, muchas veces me finara de hambre” (p. 27). Al
margen de las artimafas para conseguir vino o comida, célebres en el primer tratado, el
picaro recurrira al Gnico elemento que le otorga una posicion privilegiada respecto al viejo, la
vista, para servirse de la venganza como mecanismo de compensaciéon emocional ante los
desmanes del ciego: “yo siempre le llevaba por los peores caminos” (p. 34). De igual modo,
durante el tiempo que permanece al lado del escudero, Lazaro subvertira la habitual situacion
de dependencia y sometimiento en lo que al sustento respecta, en la medida en que ahora
sera el muchacho quien logre comida para amo y criado: “viniese a topar con quien no sélo
no me mantuviese, méas a quien yo habia de mantener [...] hoy dia, cuando topo con alguno
de su héabito [...] le he lastima con pensar si padece lo que aquél le vi sufrir” (pp. 91-92). La
subversion se vera perfectamente escenificada en la parte final del tratado, cuando el propio
Lazaro confiese que “me dejé mi pobre tercero amo” (p. 110), a diferencia de lo que solia ser
habitual, esto es, que el amo decidiera sobre el futuro del muchacho, y no sobre el propio.

En resumen, las acciones del Lazaro personaje evidencian de principio a fin una situacion
de sometimiento por parte de diversos amos que se sirven con frecuencia del hambre como
mecanismo de control. Con el escudero la situacién se invertira y en los tratados finales
podemos asistir al esfuerzo por parte del protagonista por ascender en la escala social,
escapando asi de su sempiterna condicion de subordinado, a pesar de que, paraddjicamente,
su relacion con el arcipreste, en el tratado séptimo, le lleva a esa supuesta “cumbre de toda
buena fortuna”, a costa de aceptar la humillacién social que conllevaba casarse con la amante
del religioso.

b) Lazaro habla: la enunciacién como recurso

El uso de la enunciacion como mecanismo de poder, en el caso particular del Lazarillo, se
hace ya a todas luces evidente desde ese prologo revolucionario donde se anuncia en primera
persona el relato de una vida que, como se vera, carece de toda ejemplaridad. Por ello, las
artes retoricas habran de envolver esas primeras paginas, para no hacer el texto atin mas
irreverente de lo que resultara. En este sentido, como el propio Cabado (2011, 133) reconoce,
tradicion y sorpresa se combinaran en el prélogo:

El peligro que implicaba tratar ciertos temas y hacerlos publicos es evidenciado en el prdlogo,
identificando la escritura con la labor del soldado que lucha al descubierto por honrarse [...]
El fragmento, ademas, sugiere una postura estética que no se relacione con lo esperado por el
publico, con ese circulo vicioso que se genera a partir de los autores que escriben lo que se
les pide.

Como sabemos, el Lazarillo no deja de ser un juego donde alguien letrado asume la voz2
de un nino presumiblemente analfabeto. Esta ironia, en cierto modo, descansa en la idea
apuntada por Asensi (2009b, 22), cuando afirma que “si el subalterno no puede hablar, y el
intelectual no lo representa, entonces estamos abocados al silencio mas absoluto”. Ese Otro,
que en el discurso publico es construido con frecuencia como una figura a descalificar, adopta
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en el Lazarillo el doble rol de protagonista y narrador e, incluso, de pretendido autor real de
la obra, en base a su anonimia, dejando asi el género del texto a caballo entre la novela que se
niega a si misma y el falso documento testimonial (Martinez, 2004). Y asi, Lazaro usara su
supuesto propio discurso para subvertir no solo el patréon del molde novelesco sino la propia
moral del statu quo:

La novela picaresca carece de motivacion social aunque no de cierta intencién politica, no por
tan solo presentida menos real y evidente. El picaro atenta por instinto contra la norma de moral
politica del poderoso de su tiempo, cuya mas alta [...] meta en esta vida efimera es la salvacion
de su alma de cara a la otra vida inmortal y bienaventurada (Cela, 1985, 40).

Si echamos un vistazo al propio relato, podemos ver ya desde las primeras paginas ese
interés en que “vengan a noticia de muchos” (p. 3) las penas y padecimientos de un personaje
que desafia la 16gica narrativa de la época convirtiéndose en narrador autodiegético, para que
“a todos se comunicase” (p. 5) el relato de una vida sin honor, siendo la mayor recompensa
para el relator de tales ‘hazafias’ el propio conocimiento ptblico de estas, pues todos los
escritores “quieren [...] ser recompensados [...] con que vean y lean sus obras” (p. 6). De este
modo, Lazaro parece recurrir desde el primer momento a la enunciacion no solo en cuanto
mecanismo de representacion, sino también, de forma desafiante, como signo de ostentacion
verbal, dando asi voz al individuo anénimo silenciado hasta entonces, salvo excepciones, por
la literatura. El autor-narrador, en efecto, se vanagloria de ofrecer ante nuestros ojos el relato
de una vida que ejemplifica la de tantos otros que “con fuerza y mafia remando salieron a
buen puerto” (p. 11), comentario este que desliza la postura del autor-narrador entre el
cinismo y la insolencia, una vez terminada la lectura de una vida tan deshonrosa al final como
al principio.

La enunciacion, en el texto, funcionara también como un mecanismo compensatorio por
parte del propio personaje, quien en ocasiones, gracias a ella, lograra soportar los infortunios
de su vida. Asi, en el caso del clérigo de Maqueda, Lazaro deseara la muerte por los
beneficios nutricionales que el velatorio del finado le reportaria: “con todo mi corazén y
buena voluntad rogaba al Senor [...] mas que le llevase de aquesto mundo” (p. 53). Otras
veces, la enunciaciéon ayudara a su sustento de forma mucho mas directa, tal y como sucedera
con el escudero: “comienzo a pedir pan por las puertas” (p. 87). El personaje, llegado el caso,
estara incluso dispuesto a utilizar la forma mas deshonrosa de enunciacién, la delacion,
para lograr sobrevivir, siendo de nuevo el episodio del escudero el que mejor lo retrata,
cuando, atemorizado por las autoridades y los acreedores de su amo, una vez desaparecido
este, Lazaro confiese que “hube mucho miedo y, llorando, prometile de decir lo que
preguntaban” (p. 108).

La enunciacion, en manos del narrador, servira también para contrabalancear la
subordinacion fisica del Lazaro actante, en la medida en que el control sobre el relato
permitira jugar con la baza de la elipsis, tal y como sucede con el incémodo episodio del fraile
de la Merced: “y por esto y por otras cosillas que no digo sali dél” (p. 111). Por tanto,
podriamos concluir que, en el Lazarillo, 1a enunciacion juega un doble papel, desde el rol del
personaje y desde el del narrador. Asi, mientras que para el segundo es el mecanismo con el
que dar voz al individuo silenciado, al primero le sirve, con frecuencia, para contrarrestar los
efectos de los agentes opresores a los que se ve subordinado a lo largo de su vida.
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¢) Subordinacién y enunciacion

Volviendo al problema enunciativo que plantea el Lazarillo —esto es, el uso de la primera
persona por parte de un don nadie—, no podemos olvidar que la estructura narrativa
fundamental de la obra, al margen del recurso del infame narrador autodiegético, se sustenta
sobre un acto de subordinacién, como ha apuntado Asensi (2009a, 53): “la iniciativa del acto
de enunciacion en virtud del que Lazaro se dirige a “Vuestra Merced’ no ha dependido de él
[...] Un sujeto que escribe porque le piden que lo haga”. De este modo, solo la presencia de un
aparente respetable narratario vuelve verosimil la narracion, a costa de socavar el esfuerzo
autoafirmativo del autor: “Lazaro no puede tomar la palabra por si mismo cuando quiera y
como quiera, sino sélo en el caso de que una instancia se lo requiera. El poderoso se define
por poder tomar la palabra en contextos muy amplios, mientras que el subalterno se define
por no poder tomar la palabra bajo su propia iniciativa” (Asensi, 2009a, 53-54).

De este modo, el requerimiento de Vuestra Merced, instando a Lazaro a hablar, insiste
Asensi (2009a, 55), lo que hace es rescatar al Otro del anonimato, pero a costa de evidenciar
su posicion subordinada. Asi, la posicion de Lazaro resulta de una gran ambivalencia, pues,
por un lado, accién y enunciaciéon le otorgan un protagonismo que desafia el tradicional
silencio literario en torno al individuo anénimo, pero, por otra parte, su actividad enunciativa
—Ila cual, al fin y al cabo, no hace sino poner de manifiesto la cronica de una vida resumible
en cuanto relato de una constante sucesion de amos— es fruto de un acto de imposicién, de
una pregunta de la que no puede escapar: équé hay de cierto en el ‘caso’?

No obstante, cierto es que parece que la asuncion por parte de Lazaro del rol enunciativo,
en calidad de relator, tiene lugar una vez que el protagonista ha logrado cierto aparente éxito
dentro del engranaje social, pero toda esta imagen del self~-made man no es sino una méscara
que encubre todo un ejercicio de resignacion e hipocresia que lleva a la aceptacion por parte
de Lazaro de la infidelidad de su mujer y, como consecuencia de ello, a la peticiéon de
esclarecimiento de este deshonroso episodio de manos de un enigmatico narratario. Asi, dira
un tanto ir6nicamente Martinez (2004) que ““Vuestra Merced’ es el ‘padre’ involuntario de la
novela moderna, pues cometi6 el ‘error’ de darle la palabra al Otro”. No obstante, no
podemos olvidar la condicion de personaje literario, de arquetipo, de la figura del picaro, lo
cual supone dar otra vuelta de tuerca al tema del individuo corriente, del don nadie, que deja
de serlo en el momento en el que se convierte en simbolo de un género literario: “Asi pues, el
enunciarse como yo, Lazaro de Tormes, y después de él, todos sus secuaces, instituye un
género cuyo fundamento es la paradoja de una diferencia no diferenciable [...] El yo-picaro, si
bien es sujeto de enunciado, no opera nunca como sujeto de enunciacion, lo que significa que
no remite a ningun referente efectivo” (Molho, 1983, 134-135).

Si echamos un vistazo un poco mas detenido a la novela, podemos ver como la situacion
de subordinacion del personaje narrador, en lo concerniente al plano enunciativo, es
manipulada desde dos prismas diferentes. Uno seria mixto, donde se combina el plano fisico
y el enunciativo, y el otro es, diriamos, puro, centrado en el &mbito puramente verbal.

Comenzando por el plano mixto, la subalternidad fisica y enunciativa tiene lugar ya desde
las primeras paginas, cuando un Lazaro atn nifio ha de enfrentarse al coercitivo
interrogatorio acerca de los hurtos de Zaide: “con amenazas me preguntaban, y, como nifio,
respondia y descubria” (p. 20). De igual modo, las alusiones explicitas al narratario juegan
también con los dos planos de la subordinacién, en la medida en que evidencian el
sometimiento enunciativo al receptor y la situacion de inferioridad social de Lazaro: “huelgo

Philologica Canariensia 24 (2018), 39-54  eISSN: 2386-8635



LITERATURA, HISTORIAY SUBALTERNIDAD. EL LAZARILLO 51

de contar a Vuestra Merced estas nifierias, para mostrar cuanta virtud sea saber los hombres
subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cuanto vicio” (p. 24). Por otro lado, los
momentos en los cuales los distintos amos dan érdenes al picaro no son sino un reflejo del
sometimiento fisico y verbal, aunque en este caso exclusivamente del personaje: “me tenia
mandado” (p. 30); “los sdbados comense en estas tierras cabezas de carnero, y envidbame por
una” (p. 50); “Lézaro [...] haz la cama y ve por la vasija de agua al rio” (p. 82). Otras veces, la
relacion de subordinacion enunciativa se establece, de forma retoérica, no ya con un
destinatario ‘real’, sino con una instancia religiosa, sirviendo igualmente para reflejar el
sometimiento fisico de Lazaro: “iOh, Sefior mio —dije yo entonces—, a cuanta miseria y
fortuna y desastres estamos puestos los nascidos y cuan poco turan los placeres de esta
nuestra trabajosa vida!” (p. 60).

No obstante, cierto es que la subalternidad fisica y enunciativa es también en ocasiones
subvertida, como en el episodio final con el ciego (pp. 44-45), en el que es Lazaro quien, en
cierto modo, determina las acciones de su amo, al indicarle donde debe cruzar, para evitar
mojarse, con el consiguiente resultado del tremendo golpe del viejo contra un pilar,
venganza esta que invertira los roles amo-criado. Otras veces, la enunciacion servira de
forma simbdlica para subvertir la subordinacién fisica, como vemos cuando Lazaro se dirige
de nuevo a Dios al objeto de desear toda suerte de males al clérigo de Maqueda: “yo
disimulaba, y en mi secreta oraciéon y devociones y plegarias decia: ‘iSant Juan, y ciégale!””
(p. 57). Incluso la ironia, frecuente en la obra, en episodios como el del escudero
—a proposito de la comida, por lo general— no hace sino reforzar la naturaleza subversiva de
la enunciacion —aunque Lazaro se limite a hablar consigo mismo— como mecanismo de
compensacion ante la subordinacion fisica de la relacion amo-criado: “—Por mi vida, que
paresce éste buen pan. —éY como, agora —dije yo—, sefior, es bueno?” (p. 77); “—Viviras mas
y mas sano [...] Porque, como deciamos hoy, no hay tal cosa en el mundo para vivir mucho
que comer poco. Si por esa via es —dije yo entre mi—, nunca yo moriré, que siempre he
guardado esa regla por fuerza” (p. 80); “—¢Vesla ahi? Yo me obligo con ella cercenar un copo
de lana. Y yo dije entre mi: ‘Y yo con mis dientes, aunque no son de acero, un pan de cuatro
libras™ (p. 82). Esta ironia se convertirad en cinismo, o hipocresia, cuando el arcipreste
aconseje a Lazaro ‘mirar hacia otro lado’ en relacion con la supuesta infidelidad de su mujer,
haciendo asi que la situacion de subordinacion social de Lazaro, debido al publico
conocimiento de su deshonra, sea subvertida mediante un acto enunciativo en el que Lazaro
es de nuevo el subordinado, pero al objeto de lograr su hipotético ascenso social final: “no
mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca: digo a tu provecho” (p. 133).

Pasando al plano de la subalternidad puramente enunciativa, Lazaro, como supuesto
autor real del libro, comienza recurriendo al topico de la humildad a la hora de describir su
obra: “desta nonada, que en este grosero estilo escribo” (p. 8). En las mismas paginas
iniciales, el picaro evidenciara de forma explicita la subordinacién enunciativa respecto al
requerimiento del narratario, planteando asi la novela como una pura deuda epistolar:
“suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio [...] Y pues Vuestra Merced escribe se le
escriba [...] porque se tenga entera noticia de mi persona” (pp. 8 y 11). Precisamente, a la
hora de dirigirse al narratario, Lazaro acentuara siempre —en consonancia también con las
formulas retéricas— la situacion de inferioridad social del narrador: “hablando con
reverencia de Vuestra Merced” (p. 133).

La subalternidad enunciativa, al igual que la mixta y la fisica, se vera subvertida en mas
de una ocasion, bien fingiendo el relator un control sobre el discurso puramente falso, como
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bien sabemos desde el momento en el que conocemos la causa del relato de Lazaro —“quiero
que sepa Vuestra Merced” (p. 27)—, bien negando la enunciaciéon ajena, con el estéril
proposito de no enfrentarse a su incuestionable condiciéon de notorio cornudo: “mira, si sois
mi amigo, no me digais cosa con que me pese [...] Desta manera no me dicen nada, y yo tengo
paz en mi casa” (pp. 134-135). Esta subversion tendra también lugar desde el plano del
Lazaro personaje, cuando a requerimiento del escudero, dé cuenta de su vida, pero
recurriendo a todos los embustes que considere necesarios: “preguntdndome muy por
extenso de donde era [...] yo le satisfice de mi persona lo mejor que mentir supe” (p. 75).

De este modo, vemos como Lazaro, desde todos los planos —como personaje, narrador y
supuesto autor real— marca de forma explicita sus relaciones de subordinacién ante los
demas agentes que intervienen en los actos comunicativos —amos, narratario y lectores,
respectivamente—. Lazaro utiliza de igual modo la baza de la subversion y la ironia para
resquebrajar la nitida frontera entre quien habla a requerimiento de los demas y los agentes
que, segun los roles adquiridos en los intercambios comunicativos de la Espafia del XVI,
pueden ejercer el control de la enunciacion.

7. CONCLUSIONES

La picaresca irrumpio en el XVI en Espana rompiendo con todos los moldes que la
ortodoxia novelesca habia establecido hasta entonces. Por una parte, dicho género permitio
dar protagonismo al individuo an6nimo, al don nadie, al infame, personaje hasta entonces
excluido del discurso literario —y, hasta fechas mucho mas recientes, de los textos
histéricos—; por otra parte, el uso de la primera persona, reservado a las memorias dignas de
ser relatadas, volvia aiin mas insolentes las historias. ¢Qué permitia a un hombre sin honra,
a un delincuente, recurrir al autobiografismo como si de un santo se tratara? Solo la
necesidad de romper con los encorsetados moldes de las novelas basadas en personajes y
contextos idealizados.

Desde estas coordenadas hemos de entender el Lazarillo. Sin embargo, para volver el
relato verosimil, se hacia necesario moverse entre dos aguas, rompiendo con los esquemas
narrativos imperantes hasta entonces pero al mismo tiempo haciendo ver la condicién de
subalterno, de subordinado, del protagonista, desde todos los planos, tanto fisicos como
enunciativos. Por ello, la novela se fragua como la consecuencia de una deuda epistolar con
un respetable “Vuestra Merced”, y en esta historia el protagonista, una y otra vez, mostrara su
sometimiento a sus distintos amos tanto en el plano fisico como el verbal.

Aun asi, el autor real de la obra no deja por ello escapar la oportunidad de ofrecer mil y un
ejemplos en los cuales el Lazaro personaje-narrador-autor juega a controlar acciones y discurso
—mediante la ironia, el cinismo, los soliloquios...— en un enmaranado universo de verdades y
mentiras en las que el lector tiene que intentar averiguar qué hay de cierto en el texto. Nada
invita a pensar que el Lazaro narrador nos esta contando la verdad acerca de su vida y del
incomodo “caso”. No obstante, al margen de la veracidad —siempre inverificable en el mundo
de la ficcion— de la historia, sobre la obra sobrevuela la intencién de un autor que quiso dar
voz a un don nadie fingiendo insertar su historia —que, al fin y al cabo, solo puede ser el
relato de un sometido— en una situaciéon comunicativa verosimil, pero dejando el suficiente
margen como para que el lector avispado adivine, o vislumbre, las falsedades, fingimientos y
medias verdades de una sucesion de palabras y acciones en las que, por primera vez, alguien
ajeno al discurso publico juega a hacerse duefio de su propia voz ante todos nosotros.
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NOTAS

1 De aqui en adelante citaremos por la mencionada edicion de Catedra, anotando tan solo la pagina
correspondiente, para favorecer la lectura.

2 Tal y como recoge Cabo Aseguinolaza (1992, 311-349), entre la extensisima bibliografia en torno a
la picaresca cabe encontrar no pocos estudios acerca de la importancia de la voz —y la estructura—
narrativas en el Lazarillo. Asi, desde los debates en torno a la naturaleza realista/folclorica (Rey,
1979) de una novela donde parecia primar la critica a las novelas de caballerias (Bataillon, 1968), a
partir de un texto que desvirtuaba las caracteristicas de una auténtica autobiografia (Gémez
Moriana, 1972), se ha ido evolucionando hacia estudios centrados en la construcciéon narrativa de
la obra. En este sentido, es posible encontrar dos lineas de investigacion fundamentales, mas o
menos interconectadas: a) aquella que, a partir de la oposicién entre discurso y relato, busca
profundizar en los diferentes niveles narrativos (Deheninn, 1980), basindose en la fractura
enunciativa que se produce en el prologo (Bell, 1973) entre las palabras del pretendido autor del
texto y el comienzo del discurso del protagonista (Navarro Duran, 2003); y b) la que, fruto del
valor nuclear del narratario —el enigmaético “Vuestra Merced”— y de su interés por la vida de
Lazaro (Hitchcock, 1971), plantea que, o bien hay un tnico “caso” (Lazaro Carreter, 1972) —el
celebérrimo ménage a trois entre Lazaro, su mujer y el arcipreste— que da sentido y razén de ser a
toda la narracion (Rico, 1970), o que, por el contrario, el “caso” mencionado en el prélogo y en el
altimos de los tratados son diferentes (Sobejano, 1975), v la razén de ser de la autobiografia seria
la mera bisqueda de fama u honra (Garcia de la Concha, 1981).
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